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AL LETTORE 


Questo libro non è che l'autobiografia d'un po¬ 
vero tipografo. Il manoscritto mi fu affidato da 
una signora, che lo trovò in una soffitta dei sob¬ 
borghi di Torino ella aveva conosciuto il giovane, 
che viveva isolalo, e di cui non avrebbe mai potuto 
sospettare lo strano e disperato progetto. Da sue 
indagini risulta la probabilità ch'egli sia perito 
nell'ultima inondazione del Po, dove più d'un co¬ 
raggioso rimase vittima del proprio eroismo. 

Lo scritto, che ho tutt'intero copiato e talvolta 
interpretato, era sul rovescio d'un fascio di bozze. 
Evidentemente s'era molto indugiato su di esso, 
per abitudine professionale e per un istinto d'ar¬ 
tista ch'egli possedeva senza dubbio. Fece egli le 
due copie di cui parla nella prima pagina? Forse 
ai, e può darsi che quel lavoro lo distraesse alfine 










dal suo folle proposito: o fors'anco egli portava in¬ 
dosso il suo memoriale, quando, mentre vagava 
disoccupato poco lungi dal villaggio natio, gli si 
offerse un'opportunità d'azione più immediata,più 
imperiosa e più umana. 

Egli era un dei tipi caratteristici del nostro pe¬ 
riodo. uno di quegli organismi di pura sensibilità 
e intelligenza, che il caso della nascita espone ad 
essere inesorabilmente schiacciati dal meccanismo 
ancora rudimentale della nostra società. La loro 
esistenza è un sintomo. 

Perciò ho pubblicato questo scritto, in etti non 
intervenni che per mutar qualche nome e aggiun¬ 
gere un titolo che mi pareva chiaramente indicato 
dal contesto. 
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È venuto il tempo di compiere il mio grande 
atto. Fra alcuni giorni tutto sarà finito. Questo 
memoriale, di cui preparo due copie, 1’ una che 
porterò indosso d’ or innanzi, l'altra per inviare 
ad un giornale, ha il solo scopo di dichiarare - in 
caso che si volessero travisare le mie intenzioni 
o spiegare l’avvenuto come un accidente fortuito - 
il processo per cui io venni nella determinazione 
di morire in modo tanto eccezionale. 



















I. 


Nacqui a Gassino, nella valle del Po. Non ho 
conosciuto mia madre. Mio padre era fornaciaio: 
colle gambe nude nella fossa, tagliava la creta 
gialla, l’impastava, la metteva nella forma da mat¬ 
toni: e s'allineavano innumerevoli i mattoni sul¬ 
l’aia levigata, parevano grandi pani, inzuccherati 
di sabbia fina. Pane invece non ne guadagnava 
molto: ma i suoi ottanta centesimi giornalieri pro¬ 
curavano a lui e a me polenta il mezzogiorno e 
minestra la sera. L'inverno non si lavorava; quando 
i primi geli ci avevano coperte le mani di crepacci, 
cessavamo : ci riparavamo allora nella stalla d’un 
vicino che aveva bestiame, e quando non nevicava, 
andavamo a far legna nei boschi dei signori, rac¬ 
cogliendo soltanto il seccume e i ceppi putridi che 
vendevamo a un soldo il fascio: stando tutto il 
giorno nei boschi e portando sulla schiena fino al 
villaggio due o tre fasci, guadagnavamo sette od 
otto soldi. 


- 


- 
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Perciò F inverno si mangiava meno, quantun¬ 
que avessi molta più fame: è vero che il pane 
di granturco, pesante e giallo come i nostri mat¬ 
toni, ci faceva credere d’aver sempre lo stomaco 
pieno. 

A febbraio, sull’aia I E anch’ io nella mota 
gialla fin sopra il ginocchio, col sole che dava la 
febbre : per ciò mio padre era giallo e io ho l’aria 
d’aver l’itterizia. Ma questo non monta. 

Mio padre morì. Il sindaco ricorse per me a To¬ 
rino e fui raccolto nella Pia Casa. Qui mi si inse¬ 
gnò qualche cosa: d’inverno al paese ero andato 
a scuola e sapevo il catechismo e la storia sacra: 
qui mi fecero ripetere la storia sacra e il catechismo 
e un po’ di storia romana, Muzio Scevola e Bruto, 
più i diritti e doveri del cittadino italiano. 

Più tardi mi posero come apprendista in una 
stamperia. Correvo tutto il giorno per città a por¬ 
tare commissioni e bozze e tornavo all’ospizio la 
sera. La domenica si passava gran parte in chiesa 
e solo il canto e l’organo me la facevano parere 
meno gravosa. Quando mi misero alla cassa di 
compositore, imparai rapidamente. Ebbi tosto un 
buon salario e potei uscire dalla Pia Casa. In¬ 
tanto frequentavo le scuole serali: studiai parec¬ 
chio: imparai l'italiano e il francese e così, da me, 
nella mia soffitta - abitavo in Borgo San Secondo 
e mangiavo alla Cucina popolare - volli anche co¬ 
noscere un po’ la grammatica latina, senza di cui 
non si possono approfondire quelle lingue. Perchè 
il mio scopo era di diventare correttore. 
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A dir il vero, sui diciott’anni mi domandai se 
non avessi delle attitudini a far parecchie altre 
cose, a cantare, a disegnare, a scrivere e perfino 
a far della filosofia... Mi ricordo vagamente d'una 
primavera in cui affermai a me stesso con un certo 
turbamento che la vita doveva essere assai bella : 
il cielo, la terra, le cose e le persone, tutto era 
pieno d’una grande simpatia per me ! 

Ciò durò poco. Sentendomi divenir malinco¬ 
nico, mi riposi a studiare. Non avevo alcuna preoc¬ 
cupazione che mi frastornasse seriamente: ottenni 
presto un posto di correttore alla Società Edi¬ 
trice Scientifica; dapprima fui impiegato in lavori 
di poco conto; indi, conosciutasi la mia buona vo¬ 
lontà, mi si pose attorno a lavori di maggiore im¬ 
portanza, sopratutto a traduzioni di opere scien¬ 
tifiche. 

fa mia professione mi dava molte compiacenze. 
Ero a contatto con gente di scienza e talvolta 
cercavo mostrare a qualcuno, che comprendevo 
molto di più che non desse a presumere la mia 
condizione : più d’uno mi piantò gli occhi in faccia 
con stupore, quando gli indicai certe contraddi¬ 
zioni nel corso d’un lavoro o gli suggerii umil¬ 
mente certe trasposizioni che avrebbero giovato 
all’online, all’equilibrio non soltanto tipografico, 
d’una trattazione. 

Passarono, credo, cinque o sei anni. Nel gettar 
su carta questi ricordi non ho tempod’indugiarmi: 
ricordare è dolce, anche i dolori, ma la vita incalza - 
o piuttosto la morte... 
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Or son quattro anni, andai ad abitare in Borgo 
San Donato. A questo punto incomincia la mia 
vita. Perchè prima non avevo vissuto, vale a dire 
non avevo sentito nulla dentro di me, non mi ero 
detto neanche un momento: « To’, sei qui. Mar¬ 
tino: c’è tanta gente al mondo: tu vali quanto 
qualcheduno... » 

Abitavo nelle soffitte della casa n. ** di via 
San Donato. C'erano ltó scalini che facevo ogni 
sera a due per volta, riducendoli così a metà. Allora 
non avevo il batticuore... Una sera, montavo allun¬ 
gando il braccio alla ringhiera di ferro, a testa 
china; rischiai di sfondare il ventre a un che di¬ 
scendeva, il quale per l'urto sedette sugli scalini 
senza fiato. Ahi, Io stesso m era già accaduto qual¬ 
che settimana prima con un giovinotto elegante 
che aveva alzato il bastone a percuotermi, ma 
aveva colpito soltanto la ringhiera, perchè io era 
già 'in alto... 

Chiesi perdono con una grande vergogna al 
povero diavolo che avevo dinanzi. Vidi un sorriso 
di fanciullo in una faccia pallida e patita : l’aiutai 
ad alzarsi : era piccolo, di membra gracili, con un 
viso fine dominato da una fronte enorme. Egli ri¬ 
prese a discendere, dopo avermi guantato con due 
occhi acuti e dolci, indimenticabili. 

Io non avevo mai badato di proposito agli in¬ 
quilini delle soffitte. Uscivo la mattina, alle cinque 
d’estate, alle sei d’inverno, e non tornavo che la 
sera tardi, stanchissimo. Qualche bestemmia di 
ubbriaco, qualche urlo di donna percossa, qualche 
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strillo di bimbo, le martellate di un calzolaio matto, 
chiamato Cimisin, mi destavano talvolta d’improv¬ 
viso, ma non mi davano inquietudine. A poco a 
poco, senza volerlo, vidi chi fosse l’ubriacone e la 
donna percossa che stavano entrambi nella soffitta 
attigua alla mia, e parecchi degli squallidi abitanti 
di quel lunghissimo corridoio a ferro di cavallo, 
fiancheggiato d’una quarantina di cellette dall'uscio 
color caffè, quasi sempre chiuse lungo il giorno 
e piene la notte di agitazioni e di sonni più pesanti 
che la morte. 

11 giorno dopo, era una domenica di ottobre, 
rimasi in casa fino a tardi, cosa che mi capitava 
ben di rado, perchè quel bugigattolo non m’invi¬ 
tava a trattenermici fuorché per dormire, e, nato 
in campagna, amavo passarvi tutto il dì festivo, 
da vero vagabondo solitario... (Feci perfino una 
piccola collezione di piante e d’insetti, aiutandomi 
per la classificazione con le visite al museo zoo¬ 
logico). La ragione era in questo, che attendevo 
dal calzolaio matto le mie scarpe, e quegli non se 
la sbrigava. Bel tipo! Egli zufolava come un flauto 
e sapeva a memoria tutto il Barbiere, che eseguiva 
secondandolo colla battuta del martello o colle brac¬ 
ciate dello spago : zufolava dei fu fu interminabili 
o vocalizzava agilissimamente lalla Uro lirolla! Un 
merlo in una gabbia gareggiava con lui, ripetendo 
migliaia di volte la prima battuta dell’/ntio di Ga¬ 
ribaldi. Cimisin aveva inventato una macchina per 
volare e diceva che senza i framassoni essa sarebbe 
già adottata dall’esercito italiano. 
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Dopo averlo lasciato fischiettar Rossini parec¬ 
chie ore, mi risolvetti ad affrontarlo nella sua tana. 
Aveva sempre l’uscio aperto, anche la notte, perchè 
temeva che i fabbri glielo scassinassero, - i fabbri 
erano altri suoi persecutori, come i framassoni - 
soltanto teneva sempre dinanzi alla porta una tenda, 
per la decenza. 

Stavo per gridare :•« Si può ? », quando al fondo 
del corridoio vedo uscir dall'ombra una figura di 
giovinetta, pallidissima, cogli occhi stravolti, come 
pazza. Io occupavo il passaggio: quando mi fu 
vicina si copri la faccia, strisciò lungo il muro e 
prese a scendere rapidamente. Appena scomparsa 
lei, dalla stessa parte un uomo si slancia. Era il 
giovane che avevo urtato per le scale il giorno 
prima. Aveva la faccia come pesta e gli occhi 
smarriti. 

— Mia sorella t- singhiozzò rivolgendosi a me. 

— È scesa, - diss'io subito. 

Si precipitò anch'egli per la scala. Ed io dietro 
in ciabatte, chiedendogli con imbarazzo : 

— Signore, scusi, signore 1 

Giunsi anch’ io sulla strada. Ma la portinaia, 
che avea veduto scendere il giovane, lo afferrò 
per un braccio e lo spinse nella sua camera. Là 
la sorella, accosciata in terra, si torceva in sin¬ 
ghiozzi convulsivi. 

Egli diede un gran sospiro, strinse il braccio di 
lei per sollevarla: ma il corpo non consentiva: 
l'alzò con forza, con ira. Poi s’intenerì subito: 

— Povera Lena! - mormorò. 
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La sua voce era profonda e vibrante d’una dol¬ 
cezza repressa. Ad un tratto strinse con ambo le 
mani la faccia di lei, figgendole gli occhi negli 
occhi, poi lasciò cader le braccia come esausto : 

— Vieni sopra. Lena ! 

Ella chinò gli occhi e obbedì. 

Che fare? Seguirli mi pareva sconveniente. 
Quando furono saliti, chiesi alla portinaia : 

— Che avviene? Ne sapete qualcosa voi? 

— Eh ! non ne so niente... Ma lo dicevo io ! 
I signori sono tutti uguali. 

I signori? Non si riferiva certo ai miei com¬ 
pagni delle soffitte. 

— Che c’entrano i signori? - dissi. 

— Mah! Misteri! Del resto lo sanno tutti. Non 
ha osservato mai un bel giovinotto nei corridoi? 
Era lui. E adesso chi l'ha visto l’ha visto. Tutti 
compagni... Buon giorno, signor Stanga! 

E mi piantò in asso. Risalii. Appoggiato al da¬ 
vanzale della mia finestra, che dava nel cortile, 
ascoltavo. Trattavasi forse del giovinotto elegante 
da me urtato sulle scale...? Le finestre di fronte 
eran tutte aperte, fuorché una; doveva esser quella... 
E un pianto lontano, pianto di bambino, non di- 
scemevo se di lei o del fratello, si mescolava ora 
al fischiettio allegrissimo del mio calzolaio. 

La mia vita, il lavoro, le lezioni serali all’ Uni¬ 
versità Popolare, mi ripresero. Ma rincasando tardi, 
mentre sedevo a sbrigar i miei compiti sotto la 
lampada a petrolio, davo più retta ora ai rumori 
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della soffitta, alla vita uottuma di quella specie di 
chiostro aereo ove nessuno conosceva o vedeva 
forse mai il vicino ; esseri umani le cui sofferenze, 
le cui gioie d’un attimo, i cui riposi pesanti, di¬ 
visi soltanto da un sottil muro, gettavan nei corri¬ 
doi rumori indistinU, vagiti, gemiti, ronfi, bestem¬ 
mie. E allora sentivo qualcosa che entrava in me, 
qualcosa di tutti quegli esseri, con un senso quasi 
di molestia: pareva che la lor vita grave pesasse 
sulla mia: non mi sentivo più libero di esser solo: 
non ero più solo : coloro m’imponevano qualcosa 
eh’ io non accettavo se non con riluttanza. Forse 
s’io non avessi mai sofferto, non avrei sentito que¬ 
sto: ora la sofferenza altrui ridestava quella mia 
antica, sopita nelle mie fibre di fanciullo: e il pen¬ 
siero che altri ora dolorava com' io allora, mi dava 
F illusione che degli altri me stesso, degli altri esseri 
come quel fanciullo giallo eh' io vedevo e vedo an¬ 
cora, col ventre lacerato dalla fame e le gambe nella 
mota, raspassero eternamente nella terra infeconda, 

per coricarvisi alla fine. 

Intanto io che prima lavoravo a libri di poca 
importanza, passai a correggere opere di gran va¬ 
lore. Fu allora che lessi per mio ufficio volumi di 
cui non capivo gran fatto, ma ove, dopo cento pa¬ 
gine per me mute, certi periodi spandevano nella 
mia mente onde di splendore. Basti dire che cor¬ 
ressi le opere tradotte di Darwin, di Haeckel, di 
Schopenhauer, di William James, di Wundt, di 
Flammarion. Ogni sera dinanzi alla mia lampada 
rileggevo quelle pagine, di cui dal bozzista com- 
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piacente, con qualche pretesto, mi facevo tirare una 
bozza per me: e le pareti della mia solfitta si dilata¬ 
vano, scomparivano : la mia lampada diventava un 
sole. 

Talvolta il mio capo era talmente pieno di ca¬ 
lore, percorso da fremiti e posseduto dalla febbre, 
che aprivo la finestra e mi pareva d’immergermi 
nelle stelle. Oh! gl’immensi mondi, nati ieri o già 
decrepiti, pieni di vita o bruciati, irradiati o spenti 
nelle tenebre! 

E sovente la finestra di fronte era illuminata : 
talvolta s’apriva, e una mezza figura si curvava 
sul davanzale, la gran fronte del fratello di Lena. 

Una sera (era di gennaio: son già quasi due 
anni !) m’awiavo all’ Università Popolare, dopo 
cena : aveva nevicato tutto il giorno. In piazza Sta¬ 
tuto lo spettacolo era stranissimo ed energico. Muc¬ 
chi di neve venivano ammonticchiati qua e là da 
uomini neri, i cui volti erano illuminati fortemente 
da fumiganti torce a vento, piantate in cima a 
quelli: carretti si caricavano e trascinavano fino 
alle botole, ove il carico si sprofondava. Mi sof¬ 
fermai a contemplare un istante. Ad un tratto fui 
colpito di stupore. 

Un mingherlino, avvolto in un pastrano assai 
leggero, con due occhi ardenti sotto un gran cap¬ 
pello a cencio, sollevava a stento le sue palate di 
neve che gettava sul cumulo: lui! il fratello di 
Lena. 

Mi scorse e sorrise: 

Cdu — OH Ammonitori. 
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— Buona sera - disse con la voce tenera e pro¬ 
fonda. 

— Anche lei qui? - esclamai. 

— Come vede! Bisogna lavorare! 

Ma le sue mani erano gracili e livide, e le braccia 
facevano fatica a sollevar la pala. 

— Non è lavoro per lei, credo! 

— Quando non c’è altro!... Ieri ho guadagnato 
due lire. - E la sua faccia magra pareva raggiasse 
di gioia. 

Un assistente s’avvicinava. Mi incamminai. 

Al mio ritorno egli era là ancora : 

— Non viene a casa? È quasi mezzanotte. 

.— Si, a momenti. 

— Allora, l’attendo. 

Era trafelato, col cappello buttato indietro sulla 
nuca: e la sua gran fronte splendeva alla luce san¬ 
guigna delle torce. Intorno a lui il lavoro diveniva 
più lento, prossimo alla fine, monotono e triste : pa¬ 
reva una fatica interminabile d'una bolgia dantesca. 

S’avvicinò l’assistente. Era mezzanotte. A^eva 
un foglio in mano e chiamava ciascuno. Io stavo 
attento; ad un nome, Crostino! egli si levò e s‘av¬ 
vicinò a colui. 

Si chiamava Cràstino: il mio latino me ne di¬ 
ceva qualcosa : con un nome simile doveva essere un 
trovatello. Venne a me sfinito e contento: 

— Tre lire oggi! 

— Ma perchè non cerca un’altra occupazione 
più adatta per lei? - diss’io. - Dall’aspetto imma¬ 
gino che abbia studiato. 
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— Appunto! Perciò sono un buono a nulla. 
Questo è un lavoro che non richiede preparazione. 
Dovrei avere un buon mestiere, ecco. 

— Non potrebbe trovar lavoro in qualche ufficio, 
come segretario, o in una tipografia, o che so io ? 

— Ho provato : non si trova nulla. 

Io pensavo: avrei cercato io stesso, poi sarei 
stato ben contento di offrirgli un posto... 

— E sua sorella? - osai domandargli. 

Egli sospirò profondamente, ma non rispose. Di 
li a un momento riprese: 

— Tre lire... Nevicherà di nuovo, non è vero?- 
E guardò il cielo brillante di stelle. 

— Non credo - risposi. - Domani è sole; d’al¬ 
tronde è domenica. 

— È vero. La domenica dev’esserci il sole, per 
chi lavora tutta la settimana. Chi sa quando lavo¬ 
rerò di nuovo! Dovrebbe nevicare domani notte, no? 

— Se le fa piacere! - e risi anch’io. 

— Ci son di quelli che guadagnano uno scudo: 
l’assistente li squadra, ti pesa coll'occhio, e ti fa 
la tara. Io peso poco. 

Eravamo giunti al nostro palazzo. Aprimmo: 
dallo scalone coperto di tappeto, intiepidito dal ca¬ 
lorifero, alla scaletta nuda del nostro lubbione, i 
gradini erano sempre più alti : traversavamo così 
ogni sera tutte le zone della società: caldo, tem¬ 
perato, freddo: noi eravamo al polo. 

In cima della scala io voltavo da una banda e 
lui dall’altra : 

— Viene un momento da me? Sono solo. 
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E come io esitavo: 

— Domani lei non lavora... Chiacchieriamo. 
Viene? 

E mi prese per un braccio. Traversato il corri¬ 
doio pieno come di ronzìi indistinti, entrammo. Era 
la mia soffitta tal e quale: la medesima disposi¬ 
zione del letto, col capezzale verso la parete mag¬ 
giore e i piedi verso lo spiovente, poiché la forma 
del tetto non ne comporta altra. Un angolo era 
nascosto da una tenda. 

— È solo lei ora? - gli domandai. 

— Solo, sì. 

E mi guardò in modo che pareva mostrasse una 
intensa pietà di me: e gli occhi gli si empierono 
di lacrime. Aggiunse: 

— Lei non può dormire? 

— Io dormo come un ghiro! Al mattino non 
mi leverei mai. 

— Perchè si mette alla finestra tardissimo? 

— Oh, un momento, per cacciare il puzzo del 
petrolio, dopo avere scritto o letto per ore intere. 

— Ah, studia lei? Ha dei libri? - E i suoi occhi 
s’illuminarono. 

— Moltissimo. Ho una curiosa biblioteca. Sono 
correttore di bozze alla Società Editrice. 

— Perdio! - interruppe egli. - Dunque lei può 
leggere Spencer. Nietzsche... 

— Sicuro ! Li posseggo quasi per intero, e molti 
altri. 

— Li ba là, in quella soffitta? - e s’appressò alla 
finestra come per penetrare laggiù con lo sguardo. 
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Ma il suo entusiasmo cedette subito. S’abban¬ 
donò a sedere sul letto, che fece un crepitio di 
foglie pigiate: appoggiò il gomito al cuscino e la 
testa sulla mano, poi riprese colla voce dolce e 
profonda : 

— D’altronde, è inutile studiare. Io so già tutto. 
Ciascuno sa quello che gli è necessario. 

La lucerna gli illuminava la fronte troppo am¬ 
pia, sotto cui le orbite si approfondivano: gli zi¬ 
gomi prominenti e le mascelle forti contrastavano 
colla forma della bocca nettamente segnata sotto 
baffi neri e radi e le labbra avevano increspamenti 
infantili con una perenne piega dolorosa agli angoli. 

La sua affermazione lo fece sorridere col suo 
sorriso melanconico. Soggiunse: 

— E lei non sente che il necessario a sapersi 
è molto poco? 

— Non saprei, caro signore - risposi. - lo ho 
studiato moltissimo e credo che non cesserò mai 
di studiare, finché non senta di saperne abbastanza, 
cioè fino a quando quel poco che conosco sarà 
unito e compatto. Oh, so bene! Ogni ramo di 
scienza richiede una vita intera. Io ero pazzo per 
l’entomologia: ebbene, l’ho piantata perchè sentivo 
che sarei andato al camposanto senza conoscerla 
interamente. 

— Se la sarebbe fatta insegnar dai vermi! 

— No, perchè mi farò cremare. 

Egli si mise a ridere: 

— Inutile, amico. Ci sono i microbi che ci fanno 
vivere e quelli che ci fanno morire. Questi ultimi 
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la vinceranno... E ci sono altri microbi che spaz¬ 
zano anche le nostre spoglie per far posto ai nuovi 
arrivati. 

— Questo l’ho letto anch’io. È dunque vero? 

— Verissimo. 

— Già : noi siamo colonie. Ogni gruppo di mi¬ 
crorganismi ha l’ufficio di mantenere un organo. 
Una volontà regge tutta questa collettività. Ecco 
l’uomo! 

Rimasi stupito della mia audacia: stupito e in¬ 
sieme felice, come se in quel momento io primo 
avessi scoperto d'un balzo quella verità. 

Egli mi guardò sorridendo di compiacenza: 

— Questo non c’entra... Saremo amici, non è 
vero? - E tosto si oscurò. Mi afferrò la mano, poi 
la ritrasse subito e si stese sul letto: 

— La vita è un male. 

— No, la vita è un bene - protestai incoraggiato 
e quasi petulante. Ero cosi poco avvezzo a parlare 
con persone colte di cui non avessi soggezione, che 
il trovar finalmente uno col quale parlare da pari 
a pari delle cose che erano divenute tutta la mia 
vita mi riempiva di entusiasmo e di un'audacia che 
non sapevo contenere. 

— È il solo bene la vita ! - affermai con forza. - 
Tutto il resto non esiste che nella nostra immagi¬ 
nazione : l'abbiamo farneticato perchè non sape¬ 
vamo il valore della vita. 

— E questo che esiste nella nostra immagina¬ 
zione vale molto più che la realtà - egli riprese. - 
Io vedo un'altra vita e confido in essa... Guardi un 
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po’ fuori della finestra. Perchè non si mette alla 
finestra come le altre sere?... Io sono troppo stanco! 

Apersi: là dentro era freddo e senz'aria. La 
notte invece pareva quasi tepida. I tetti bianchi: 
una distesa interminata di tetti, su cui i camini 
in fila parevano armenti immobili e candidi. Un 
augusto mistero splendeva in cielo ove le stelle 
limpidissime tremolavano. 

Egli aveva gli occhi chiusi. Disse: 

— Il cielo! Che bellezza! Quando spengo il lume, 
la finestra par che si apra sull’immenso! 

Poi, dopo un po’ : 

— Sa lei che io ho fatto un libro di poesie? 
Non ha mai letto il mio nome? Io mi chiamo Vigile 
Cràstino: pare uno pseudonimo. Infatti c’è chi 
nasce sotto uno pseudonimo... Chi sa qual anima 
di rivoluzionario mi dette questo nome, affatto fuor 
di proposito! Perchè io non sono nè del domani, 
nè dell’oggi. Sono fuor della vita... Sa lei che si¬ 
gnifica? 

— Sì; so un po’ di latino. Ma io l’ho sentito 
chiamar Luigi... 

— Infatti Vigi era il mio nome da bimbo, e 
cosi mi chiama mia sorella. 

Tacque un istante, poi ripigliò: 

— Ma per me non c’è nè oggi, nè domani. C’è 
l’eternità, cioè un punto, e tutto è contemporaneo : 
il tempo e lo spazio non sono che apparenze: le 
variazioni, il numero, gli individui non sono che 
apparenze. La realtà è l’uno, l’Essere. 

— Cosicché lei non vive, e neanch’io... 
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— Non esistiamo. Ombre... Così non abbiamo 
colpa e merito di quello che agitiamo nella nostra 
vita, come non l’abbiamo nel sonno. La vita è un 
sonno. Ci sveglieremo. Allora io potrò anche ab¬ 
bracciare mia sorella e baciarla in fronte... 

— È morta dunque? - interruppi io pieno di 
stupore. 

— No. È nel sonno come noi. Ma il suo sonno 
è un incubo. Ella soffre fisicamente e moralmente, 
dolore e onta. Mia sorella !... 

Non potè proseguire, la voce divenne stridula, 
si spense. Indi riprese con un grande sforzo e con 
voce mutata: 

— Mia sorella è una disgraziata! 

Pareva che da un sogno di languore fosse piom¬ 
bato in una realtà disgustosa. 

Io non seppi che soggiungere. Dopo un po’ mi 
feci coraggio: 

— Dunque pensa lei che non esiste la colpa o 
il mèrito. Esiste il perdono: no? 

— No, no! Nè colpa, nè perdono. Quello che 
deve avvenire avverrà. Perchè siam nati noi? Non 
sappiamo, io e mia sorella, chi ci ha messi al 
mondo. Un burlone ci chiamò Crostino, come se 
ci affidasse una missione e forse una vendetta, di 
che? e noi siamo perfettamente all’oscuro. Che dob¬ 
biamo fare? Intanto mia sorella ha ripetuto quello 
che ha fatto probabilmente mia madre... Ella è 
ricoverata alla Maternità... 

— Qui? - chiesi io, volgendomi verso di lui e 
sentendomi afferrare da una gran commozione. - Lei 
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va a trovarla? Domani è festa. Andiamo a trovarla? 
Posso accompagnarla? 

Mi stupii del mio ardire. Avevo quasi il senso 
d’un’intrusione ch’io compiessi, ma mi ci sentivo 
spinto imprudentemente. 

— Da due settimane non me le feci più vedere... 
Non so perchè. Ho una immensa pietà, ma sento in 
fondo una specie di rancore. Che obbligo aveva 
ella verso di me? Io sì, grandissimo, verso di lei. 
Ella guadagnava da vivere per entrambi. Io sono 
buono a nulla : non sono un uomo io. Non dovevo 
nascere: perciò desidero morire! 

Tuffò la faccia nel cuscino e io udii come se il 
suo petto si rompesse. Che fare? Forse il meglio 
era ch’io lo lasciassi piangere. E avevo un nodo 
in gola, e i miei occhi dilatati verso la notte si 
riempivano di lacrime. 

Riprese dopo un momento : 

— Non aveva confidenza in me. Sono sempre 
stato fuori della vita. Ero sempre astratto. Ella 
sentiva forse degl’impulsi prepotenti nel suo corpo 
robusto. Che ne so io? Uno studente, un com¬ 
messo, un seduttore di professione, un signore, 
dice la portinaia... doveva essere bello e ben ve¬ 
stito, che ne so io? lo non l’ho mai veduto, non 
ho sospettato nulla. Forse chi sa quante volte ella 
fu in procinto di confidarsi: doveva pesarle il se¬ 
greto... massime quando lui scomparve senza la¬ 
sciarle una parola d’addio... Infine non ne potè 
più. Un giorno credette ch'io le osservassi i fianchi : 
m'era caduto lo sguardo lì : non sapevo nulla, io!... 
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E ruppe a piangere e mi svelò tutto... Tutto? Cioè 
nulla. Un giovane... Chi? Dove abita? Nulla. E 
non lo saprò mai... Ora avrà un figlio... di chi? 
Lo chiamerà Cràstino anche quello, e così di ge¬ 
nerazione in generazione, procrastinando... 

Lo scherzo orribile mi riscosse. La tirannia delle 
parole! Gli si era imposta, ed egli aveva dovuto 
eruttarla per liberarsene. N’ebbi maggior pietà. 
Me gli appressai: aveva sulla faccia una smorfia 
amara... Gli presi ima mano e mi sedetti ac¬ 
canto: 

— Sei mio amico, hai detto. Diamoci del tu : 
quassù non si fanno cerimonie. Io non credo che 
la vita è un sogno. Prima e dopo la vita non 
c’è nulla per noi, vale a dire per la nostra co¬ 
scienza che è la nostra memoria e la nostra indu¬ 
zione dal passato al futuro, dico bene? Perciò dob¬ 
biamo vivere la vita. Tua sorella ha tentato di 
vivere... Bene o male? (Perchè abbiamo anche 
quelle parole li. Ma quelle parole li non hanno 
mica il significato che dà loro la portinaia, ad 
esempio), lo dico: bene. Bene, se ella pensa che 
ha amato, che fu amata forse un istante, che una 
nuova vita nasce da lei, affidata alla sua lealtà. 
Voi non avete che da ricevere questo dono che vi 
fa la vita, lealmente, ed essere poi leali con essa, 
con lui, col nuovo essere, quando acquisterà il di¬ 
ritto di sapere chi egli è, dico giusto? 

Egli taceva: aveva gli occhi chiusi, pareva dor¬ 
mire, ma il suo respiro era troppo silenzioso : ascol¬ 
tava. 
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— Vedi, continuai. C’è qui sopra un centinaio 
di sofferenti e tutti sono estranei l’uno all’altro. 
Sembrano estranei, e non sono. Io sento pesare 
su me le loro sofferenze : così essi devono sentir 
le mie, e nessuno cerca di togliersi di dosso que¬ 
sto malessere. Noi, per esempio, guardavamo le 
nostre finestre illuminate, ed ecco che un pensiero 
ci univa, questo solo pensiero : « egli è là ». E ci 
siamo avvicinati: ora la nostra mutua sofferenza 
non ci pesa più tanto, perchè la conosciamo e la 
dividiamo. 

Egli aperse gli occhi: 

— E tu... soffri? 

— Io no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in una 
età in cui non ci dovrebbe essere sofferenza. Ora 
soffro soltanto del dolore degli altri, ed ho tale 
desiderio di sollevarlo, che ciò mi diventa un tor¬ 
mento, e non posso scuotermelo se non coll'azione. 
Cosicché vo pensando ad un’ azione ch’io debbo 
fare, e non la trovo. 

— Dovresti scrivere. 

— Non sono capace. Le mie idee sono confuse. 
Potrei scrivere, per esempio, quello che ho detto 
a te adesso, ma questo serve soltanto per il tuo caso. 
Io, vedi, avrei bisogno ili sistemare tutti questi pen¬ 
sieri, di farne un organismo saldo, e darlo agli uo¬ 
mini perchè vedano chiaro... 

Tacemmo un istante. 

— No: sareblie una cosa fredda. Gli uomini non 
vanno innanzi con la luce che apparisce alla ra¬ 
gione, ma col sentimento... Questo non conclude 
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«he io ti seguirei. Doa resti far delle conferenze. Ma 
io non ti credo. 

— Conferenze? Ho paura... E poi, un correttore 
di bozze ! È vero che adesso finche gli operai fanno 
delle conferenze... Socrate diceva: « So di non sa¬ 
pere ». Ora io non posso dir questo, ma non posso 
neanche dire: « So di sapere ». Ho udito dei profes¬ 
sori di Università i quali non dicevano una sola 
cosa ch’io non sapessi già, ma la dicevano in modo, 
come se sapessero molto di più, anzi, come non 
esistessero più misteri per essi. Io non sono nean¬ 
che sicuro di quello che so... 0 meglio, finché 
non l’ho tirato fuori, non ne sono sicuro. Ma quando 
l’ho affermato, allora ne sono certo. Per esempio, 
io credo fermamente a tutto quello che t’ho detto 
questa notte. 

Chiacchierammo così ancora per un po’ di tempo, 
e io venni in tal modo a raccontargli la mia povera 
storia e lui la sua. Poi andai a dormire, dopo 
averlo fatto coricare, e copertolo ben bene. Entrato 
in letto, mi sentivo contento, e mi pareva anche 
di esser diventato qualche cosa, o almeno di aver 
riconosciuto una forza dentro di me che stava na¬ 
scosta prima. 














II. 


Al mattino mi svegliai tardissimo sotto l’im¬ 
pressione d’un sogno affatto fuor di proposito, ma, 
secondo me, molto bello, sì che potrebbe fornire un 
ottimo argomento per un dramma. Io non sono 
capace di concretar nulla, sebbene mi senta nato 
superiore a tanti altri. Ma è certo che se io fossi 
stato in condizioni di svolgermi secondo la mia 
forza interiore armonicamente, e intorno tutto non 
mi avesse compresso, come un germoglio tra i sassi 
e gli sterpi... Via ! Purché arrivi il tempo in cui tutti 
i nati dell’uomo siano eguali di fronte alla vita, affin¬ 
chè diventino quello che devono, di per sé stessi. 
Adesso intanto si nasce malamente : le nostre ma¬ 
dri ci foggiano come possono, da povere affamate 
e sfinite che sono... Le nostre madri! Mia madre!... 
Basta. Ecco il sogno : 

Dunque, piazza Statuto, e la stessa scena della 
sera innanzi. Le piante coperte di neve, la piramide 
del Fréjus coll'angelo sospeso nel cielo. Cràstino 
è là. in mezzo al brulichio dei piccoli uomini incap¬ 
pucciati che le torce a vento arrossano di scorcio, 
e la neve è tutta rosata. Da quanto tempo raspano 
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il selciato e per quanto tempo ancora? Ma il silenzio 
è stranissimo. La neve soffoca ogni rumore e tutti 
quei gesti e quell’agitazione senza strepito danno 
proprio l’impressione di un sogno senza tempo. 

Crostino è fermo, appoggiato al manico della 
pala : si prova a fare un gran respiro per sollevarsi 
il petto: quando una carrozza possa... Un giova¬ 
notto è li dentro. È lui! Chi? Adesso si ricorda: 
l'aveva veduto per le saale e non l’aveva mai no¬ 
tato. É lui certo. Un molo fulmineo: il giovane 
cade dalla carrozza, stramazza, colpito alla testa da 
un colpo di pala... 

Un’agitazione enorme. Un fanciullo di sei o sette 
anni si lancia alle ginocchia di Crostino, come 
per proteggerlo contro la furia dei circostanti. E 
tutto stranamente silenzioso... Crostino salta su un 
cumulo di neve e fa grandi gesti e apre la bocca 
come volendo gridare. Infatti si sente, ma fiochis¬ 
simo: .« Fratelli, quell’uomo ha fatto morire mia 
sorella dopo averla resa madre... È morta alla Ma¬ 
ternità... morta di parto, perchè aveva troppo sof¬ 
ferto... Io e mia sorella siamo trovatelli : suo tiglio, 
eccolo, non ha conosciuto la madre. Eccolo ! » Lo 
prende sulle braccia e lo alza sul suo capo. Allora 
si leva un tumulto sterminato. La piazza è gremita 
d’un popolo immenso, bimbi, donne, vecchi. Tutti 
gridano con grida altissime. 

In un momento Crostino è afferrato da due guar¬ 
die nere, scompare. 

Ma il tumulto non cessa. Tutta quella turba si 
stringe, alza i pugni : tutte le braccia sono levate. 
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tutte le voci vanno al cielo: e un uomo altissimo 
ha afferrato il fanciullo alla vita e lo solleva colle 
due braccia al disopra del suo capo : 

— 11 tuo bimbo, popolo ! 

Destatomi, il tumulto continuava nelle mie orec¬ 
chie. Ma non era già quello : veniva dal pianerottolo, 
dalla scala, dal corridoio. Era un vocio di bimbi 
e di mamme. C'era il sole. Aprii la finestra e guardai 
di fronte. Quella di Crastino era chiusa ancora. 

Il pianerottolo, in cui il sole scialbo gettava 
un largo sprazzo, era brulicante di bimbi. Alcuni 
avevano il grembialino pulito : i più erano laceri 
e sporchi in viso. Una donna frugava nella selva 
ispida d’ una testa riluttante. Un ragazzo, tutto 
bianco di gesso, un btcc, muratore, esponeva al sole 
i suoi piceli escoriati dalla calce e dai geloni. Un 
carbonaio rigirava la testa sotto il robinetto comune 
dell'acqua potabile, inzuppandosi d'un sapone dal¬ 
l’odor nauseabondo. Un uomo stava seduto in terra 
appoggiato al muro, con una faccia ebete e gli occhi 
proprii degli ubriachi e dei morti, simili ad acini 
d’uva mezzo crepati : cantava una nenia compas¬ 
sionevole : 

Minca ’n crous, Minca ’n crous 
Le ninsole son pa nous 
E le nous son pa ninsole™ (1). 

Spuntò dal basso della scala un cappello color 
caffè, due spalle curve, e un viso da bulldog si 


(1) Cantilena piemontese. 
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alzò nel sole a guardar la canaglia. Poi traversò, 
senza badar molto accuratamente dove mettesse i 
piedi, fra i cenci e le gambette dei bambini, e co¬ 
minciò a bussare all'uscio del n. 1. Era il segre¬ 
tario della casa. 

Tutte le domeniche egli faceva il suo giro a ri¬ 
scuotere i fitti del mese : cominciava sorridendo e 
finiva ruggendo e bestemmiando: spesso, la sera 
della domenica, il pianerottolo era ingombro dei 
mobili di qualche inquilino scacciato. 

Di li a poco sentii vociare e strillare nella sof¬ 
fitta attigua alla mia, n. 7. Era la moglie del¬ 
l’ubriaco : protestava al segretario che non aveva 
da mangiare, nè da sfamare i suoi tre bimbi : uno, 
il più piccino, strillava nelle sue braccia. 

Sul pianerottolo un ragazzo patito; dalla faccia 
pallida e intelligente, occhi inquieti, gran bocca 
ed orecchie ad ansa, inginocchiato su un gradino, 
sporgendo la testa sul balcone, guardava verso 
quella finestra : doveva esser suo figlio. Una bam¬ 
bina ricciuta, colle guance flosce e le labbra moc¬ 
ciose, tendeva una manuccia verso di lui e raggiun¬ 
tolo lo tirava pel piede, piagnucolando: « Xotu, 
Notu! » Notu le diede un calcio e scappò lungo 
il corridoio. 

Il segretario si acquietava con la moglie del¬ 
l’ubriaco. Ciò continuava da mesi : il segretario 
finiva sempre con acquietarsi, il che non avveniva 
con nessun altro inquilino, fuorché con la Sala¬ 
mandra, una ragazza equivoca che era lo zimbello 
e insieme il castigo dei monelli. 








V.'l: 
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Passata la mia soffitta (io pagavo anticipato al 
suo ufficio, ogni mese) bussò al n. 9. Chi ci abi¬ 
tava? Nelle rare notti in cui non potevo dormire 
udivo, dopo la mezzanotte, scricchiare la chiave 
nella toppa e due passi pesanti avanzarsi di là 
dal muro, e talvolta un piccolo tonfo, come d’un 
sacco. Nient’altro. 

Nessuno rispose alla picchiata, ed egli passò 
oltre. Quando, di lì a qualche tempo, mi parve 
d’intravederlo nella soffitta di Crastino, rimasi un 
momento ansioso. Ma come si tratteneva più che 
nelle altre, mi risolvetti di intervenire. Traversai il 
pianerottolo: « Ciao, tipografo ! », mi mormorò l’u¬ 
briaco. Le donne mi guardarono con indifferenza. 
Bussai alla porta: 

— Son io, Stanga. 

— Avanti ! - rispose la voce di Crastino. 

11 segretario mi ricevette sorridendo in aria di 
condiscendenza. Salutai l’amico: 

— Hai dormito? 

— Si. La fatica, vedi. Un mestiere... Faticare... 
non c’è di meglio. Appunto chiedevo al signor se¬ 
gretario se avesse qualcosa da farmi fare... 

Il segretario sorrideva tra il furbo e il fatuo. 
Che mistero, la bruttezza! Colui aveva un naso 
rintanato nella faccia come se tutta fosse stata dis¬ 
sestata da un pugno; gli occhi sporgevano, le lab¬ 
bra e i denti grossi e gialli si protendevano. Aveva 
qualcosa di un batrace. Quando rideva era orribile. 
Un tic all’occhio sinistro lo faceva ammiccare spesso 
fuor di proposito. 


Cua — QU Ammonitori. 
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— Veda, signor Stanga - cominciava con la sua 
pronunzia balbuziente. - Io sono lietissimo di ve¬ 
derli amici, loro due. Il signor Crastino... non può 
che avvantaggiarsi della compagnia d’un giovane 
ammodo e pratico come lei! Vede, io sono molto 
ben disposto verso il signor Crastino. E siccome 
so in che condizioni si trova, e la disgrazia dì sua 
sorella... vorrei perdonargli la pigione, affinchè 
porti un regaietto a lei... 

« Buon cuore? » pensavo diffidente. Ma l'amico 
gli porse il denaro con un gesto brusco. 

L’altro lo intascò affettando noncuranza. 

— A rivederla, signor Stanga. Lei è un giovane 
assestato. Ci ho una bella camera per lei, al quarto 
piano, se vuol discendere. Ah, lei è un amico pre¬ 
zioso. Se il Crastino l’avesse (conosciuto prima... 


sua sorella... 

— A rivederla - l’interruppi, indovinando dove t 

parava. 

— 'Sì, sì, lei è un giovane... - richiuse l’uscio 
dietro di sè, mormorando lungo il corridoio. 

— L’hai trovato li, colui che ti darà un im¬ 
piego ! - esclamai a Crastino. - Non accetterei nean¬ 
che un bicchier d’acqua! Immagini che possa ren- < 

dere un servigio a qualcuno? 

— È vero, ma a chi vuoi tu che mi rivolga? 

Ora vedevo il segretario in un’altra soffitta: 
era seduto su un letto, immobile, le mani nelle 
tasche dei calzoni. Una donna giovane, ma colla 
figura cadente e sciupata, dimenava le braccia 
davanti a lui, come per respingere qualcosa d’invi- 





GLI AMMONITORI 


35 


sibile che le si stringesse intorno. Non udendo le 
voci traverso quei vetri, mi pareva ch’egli fosse 
un ragno schifoso che guardasse con cupidigia una 
mosca dibattersi nella sua tela. 

« Trovar cinque lire mensili è dunque si terri¬ 
bile? » riflettei. 

— Quella è la Salamandra - disse Crastino: - 
credo che paghi più degli altri per poter abitare qui. 

« Tre classi della società? pensai. In realtà 
ce n'è un’altra : la classe di quelli che non man¬ 
giano, non pagano pigione, muoiono continua- 
mente, fino allo strappo definitivo che li stacca 
dalla vita... » 

E continuai ad alta voce : 

— Senti. Io guadagno quattro lire al giorno: non 
ho nulla che fare con costoro, ma ne sono sì vicino, 
che ne soffro come se fossi dei loro. Ora, metà 
del mio salario può essere impiegato a benefizio di 
quelli che non ne hanno alcuno. Come fare ? 

— Non giova, caro mio - risposagli natural¬ 
mente come se avesse seguito da principio le mie 
riflessioni: - il tuo danaro servirebbe forse a impe¬ 
dire a un povero diavolo di sloggiare, da un mo¬ 
mento all'altro, dalla soffitta e dal mondo, ma le 
cose rimarrebbero allo stesso punto. Soltanto la- 
scerebbe a te l’illusione di aver fatto la tua parte, 
di crederti sdebitato verso gli altri... 

— È vero. Ma il danaro può far due cose, que¬ 
sta che tu dici, poi un’altra: diffondere la verità, 
la scienza, la scienza che dice: « Ecco, tu, ricco; 
non sei felice: ti stordisci e chiami questo la gioia: 
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provati a guardar in te stesso: ci troverai tanti 
cantucci inesplorati, tante fibre che ti dànno do¬ 
lore : perchè? Sono le fibre che ti legano agli altri, 
agli altri che soffrono : ed esse soffrono. Per farle 
tacere, per sanarle, bisogna sanare il dolore altrui». 
Allora si capirà che la felicità consiste nella giu¬ 
stizia, cioè nella tua rinunzia libera a qualcosa, che 
è necessario per il tuo vicino. L’equilibrio, l'armo- 
nia è la felicità... 

— Fai delle conferenze. Stanga ! Tutto questo è 
buono, ma è lungo ! Sarà per il secolo venturo. 
Per ora, ecco... Sei nato? Colpa tua! Paga il fitto 
dell’esistenza. Nè in terra nè in aria c’è posto per 
le tue quattr’ossa. Paga! Non hai soldi? Ingè- 
gnati !... Ah ! Sei un utopista, come me, caro amico. 

— Hai ragione. Ti annoio. 

— No, no : al contrario. Come ti ammiro ! Do¬ 
vevi farti prete. Cioè, tu sei uno dei preti nuovi, 
della religione nuova... 

Fu interrotto da due colpi rapidi alla porta. 

— Avanti! - rispose egli, avvicinandosi curioso 
all’uscio. 

Rimanemmo entrambi interdetti. Era una signo¬ 
rina sorridente, rosea, coi capelli lisci, a bande, 
fino agli angoli degli occhi. 

— Oh, lei qui ! - disse ella appena mi scorse. - Lei 
è il correttore della Società Editrice... 

— Si. signorina. Io la conosco... Vedi, - aggiunsi 
rivolgendomi premuroso a Crastino, e sentendo che 
arrossivo fino alle orecchie - la signorina dotto¬ 
ressa... 
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— Non importa, m’interruppe ella con ungesto... 
E lei è il signor Crastino.? - disse all’ amico. - Io 
conosco sua sorella, le voglio molto bene. Oggi 
lei doveva venire a vederla? 

Il volto di Crostino si oscurò: 

— C’è qualche pericolo? Le fanno l’operazione?- 
proruppe con ansia. 

— No, nulla per ora. Ma il medico la tiene in 
osservazione : non vuol che abbia nessun motivo di 
commuoversi, vuol che si riposi, perchè l’opera¬ 
zione è imminente. Sua sorella è molto estenuata 
e... potrebbe esser grave... 

Crastino si sedette sul letto e si strinse la fronte 
tra le mani. 

Ci fu un momento di silenzio lungo. 

— Lei va in tipografia domani?-mi chiese la 
signorina. - lo devo passarci - aggiunse guardandomi 
con intenzione. 

Ebbi un brivido. 

— Signor Crastino! - cominciò la dottoressa con 
la sua voce infantile. Tutta la sua persona era infan¬ 
tile. Pareva che non dovesse aver coscienza affatto 
della gravitìi di quel che mi aveva fatto indovinare. 
- Signor Crastino! - e gli pose la mano sugli occhi, 
una manina di bimba. - Si faccia coraggio. Domani 
lei verrà a vederla : ci sarò anch’ io. io voglio bene 
a lei, signor Crastino. Ho letto le sue poesie e le 
ammiro. Lei può far molto: è giovane: ha un bel 
dono che è dato a pochi, e deve tenerne buon conto... 
Domani lei può venire verso le due del pomeriggio. 
Verrà anche lei, signore - disse rivolgendosi a me. 
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Parlava in fretta, di sèguito, premurosa di an¬ 
darsene. 

Crastino s’era acquietato e la guardava con gli 
occhi atoni, come attendesse ad altro : ella ne pa¬ 
reva preoccupata e lo esaminava, mentre proseguiva, 
come per rompere la dolorosa impressione ch’ella 
ci aveva portata: 

— Io conosco queste soffitte. Ho fatto una sta¬ 
tistica sulle abitazioni operaie, l'anno scorso: poi 
parecchi di questi bimbi vengono al Pane quoti¬ 
diano. 

— Veramente queste non sono abitazioni ope¬ 
raie, signorina - aggiunsi io prontamente, arros¬ 
sendo di nuovo e molestato dalla mia timidità - 
Sono nidi da gufi per gente che non lavora e non 
mangia. Su cento inquilini o poco meno, venti 
soli lavorano: gli altri succhiano il sangue di 
questi : le mogli e i figli. E le famiglie dove l’uomo 
non lavora e si ubriaca, o è assente, o è morto, 
mangiano la neve dei tetti, chè non hanno altro... 
Solo io e Cimisin siamo senza famiglia... e Crastino 
pel momento... 

Questi si mosse udendo il suo nome: mi guardò 
con un profondo scoramento, e vólto verso la signo¬ 
rina, forse per una specie di rancore, vedendola tutta 
un mite sorriso, un mite fiore di giardino al sole, 
mormorò fra i denti: 

— La vita è una cosa orribile. 

— Sì - diss’ ella semplicemente. - Bisogna mu¬ 
tarla I 

— Bisogna... 








GLI ammonitori 


39. 

E le braccia di lui si levarono rigide in atto 
di violenza... Ma si rilassarono subito. Gli occhi gli 
si riempirono di lagrime. 

— Bisogna finirla! Ed appoggiò un braccio al 
muro e vi premè la testa singhiozzando. 

— Povero fanciullo! - disse ella con voce com¬ 
mossa e cantante, chinandosi a guardare dei libri 
logori su un cassettone. - Povero fanciullo, che è 
nato per cantare e per far della musica come gli usi¬ 
gnuoli, nato per godere il sole e gli alberi fioriti 
della primavera, nato per sentirsi padrone dell’ aria 
e del giorno, e rinchiuso qui colle ali legate. Po¬ 
vero fanciullo! 

La voce era tenerissima e pareva cantare per non 
spezzarsi d’emozione; e le sue mani e i suoi occhi 
passavano da libro a libro, come se non sostenesse 
di guardare e di essere guardata. Aneli’ io sentivo 
una strana soggezione. Sentivo qualcosa di vibrante 
sospeso nell’aria fra noi. E non mi pareva di essere 
estraneo fra lor due, fra l’addolorato e la conso¬ 
latrice, che non mi sembravano più due individui, 
ma da una parte l’uomo che si crede re della vita 
e se ne sente lo zimbello, e la donna dall'altra, che 
vede la vita qual’è, frenando gli slanci imprudenti, 
sollevando gli abbattimenti, immagine della vita 
stessa, che è buona. 

E con un tono di risoluzione: 

— Su. infine. Non siate tanto debole. Domani 
verrete da vostra sorella. Addio. Datemi la mano.su... 

Gli prese la mano e la strinse, poi si volse per 
partire. 
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— L’accompagno fin sulla strada ? - chiesi io in 
fretta. 

— No. Ci sono avvezza. A rivederla - aggiunse 
guardandomi. 

Richiusi l’uscio. Crastino s’era seduto sul letto e 
aveva la faccia nel cuscino. Io guardai dalla fine¬ 
stra. Sul pianerottolo un vocìo: « Signorina La- 
vriano, signorina Lavriano I » Il ragazzo dalle orec¬ 
chie ad ansa le correva dietro zoppicando. 

— A proposito. Sai chi è? - dissi a Crastino. - È la 
figlia del grande psicologo, la dottoressa Èva La¬ 
vriano. 

Egli non si mosse, come se non avesse inteso. 
Io ascoltai le voci scendere dietro la signorina. Com¬ 
parve in basso, traversò il cortile seguita da un 
nugolo di bimbi. Un fiore di sole. E-pensai che la 
donna sanerà la società inferma. 









III. 


Il giorno dopo, seduto nel gabbiotto dei corret¬ 
tori, lavoravo distratto. Nulla di peggio ! I refusi 
passano davanti agli occhi lungo le linee fìtte. Che 
tormento i refusi ! Io li sogno di notte. Nel prin¬ 
cipio dell’assopimento i caratteri, nitidi sul bianco, 
mi scorrono dinanzi, con lo stesso moto irresisti¬ 
bile di un viale d'alberi o d'una serie di solchi 
interminabili davanti allo sportello d’un vagone, 
che vi porta fatalmente, senza che la vostra volontà 
possa farlo rallentare o sostare. Quando si scorrono 
bozze, l’occhio e perfino la testa intorno al collo 
prendono un moto regolare automatico: mentre 
infilzate un refuso sul margine bianco, l’occhio e il 
capo continuano il loro moto di pendolo e arrestarlo 
è quasi un dolore fisico, un urto al cervello. 

Per correggere bisogna essere tutt’occhio: la 
mente deve eclissarsi: se pensate al senso intimo 
del periodo, i soldatini di piombo vi sfuggono affatto 
o vi nascondono una parte del loro uniforme vec¬ 
chio o rotto o irregolare. Talvolta un soldato d’un 
altro corpo s’è intruso fra estranei, un corazziere 
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tra bersaglieri. (Immagini tolte al militarismo. Ne 
ho rimorso). 

Bisogna passare in rassegna i caratteri come 
individui a sè. E certi esseri invisibili anche; i 
vuoti, cioè. Bianchi tra nero e nero, sono entità di citi 
bisogna tener conto, punti e interlinee. Ma io faccio 
un trattato... 

Fatto sta, nondimeno, che i profani a stento rie¬ 
scono a capire da qual pesante lavoro materiale 
risulti il leggero foglio su cui gli occhi afferrano, 
come a volo, le più delicate sfumature di sentimenti 
e le idee eteree. Innumerevoli e minuscoli prismi 
di piombo formano le pagine: ima pagina pesa d’or¬ 
dinario... da un chilo in su : un giumento non 
porterebbe sulla groppa un volumetto di vaporosi 
versi elzeviriani. 

lo diventai un pessimissimo correttore. Leg¬ 
gevo: cercavo inconsciamente di capire, e se il testo 
mi prendeva la mano, andavo innanzi, deponevo la 
penna e lasciavo che gli errori facessero il comodo 
loro, facessero gazzarra, sfacciatamente : sicché mi 
toccava riprendere poi da capo, afferrando ben 
bene la mia attenzione, dividendola cioè in due, 
ardua faccenda, una parte costringendo a badar 
a’ segni neri, l’altra facendo tacere il più possibile. 

Quella mattina ero più distratto del solito. Guar¬ 
davo spesso verso la porta, e chinando la testa 
sulle prove, vedevo ad ogni momento l’immagine 
della sorridente, di quel vivente sorriso, che en¬ 
trava e guardava verso la gabbia nel canto, ov era 
scritto in grande: Correttori. 
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Ed ecco appunto, di li a poco, entrare la signo¬ 
rina, dire una parola ad un ragazzo e guardare 
verso il nostro angolo, volgendomi un saluto, 
mentre il ragazzo giungeva a me col messaggio. 

— La signorina Lavriano la desidera un mo¬ 
mento. 

Mi mossi col batticuore. 

I compositori avevano vólto la testa dalle loro 
casse a ricevere quel sorriso che raggiava dal vano 
della porta sotto la gran volta vetrata, fumicosa 
e buia. Era vietato di entrare, ma ella spesso con 
la sua imperturbabile tranquillità si affacciava al- 
l’uscio e talvolta traversava le corsie, andava fino 
alle macchine o alla legatoria per parlare con qual¬ 
che ragazza. 11 direttore sorrideva anch'egli, non 
senza un’occhiata di rimprovero verso quella gentil 
distrazione che attirava tutti gli sguardi per un 
momento e li rallegrava. 

Mi trasse nel gabinetto del direttore e mi disse, 
con un moto di tristezza subitanea che la fece somi¬ 
gliare ad una bimba che stesse per dare in pianto: 

— La signorina Crastino, sa? è in condizioni 
disperate. Questione di giorni. 

Rimasi accasciato. 

— Perciò è necessario - riprese - di preparare fin 
da oggi il fratello, e prima ancora che egli la veda, 
alla possibilità della sua morte. Perchè la sorella che 
sa di morire è capace di dirglielo d'un colpo, e 
ciò gli potrebbe far molto male. Mio padre lo crede 
un po' debole di cervello e magari epilettico... Lei 
non conosce le poesie del francese Verlaine? C’è 
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molta affinità fra i due temperamenti, salvo i co¬ 
stumi e l’incoerenza. Crastino è un debole, con¬ 
dannato probabilmente ad una malattia progres¬ 
siva di esaurimento. Un’emozione forte potrebbe 
essergli fatale. 

Io era fortemente colpito da quelle rivelazioni. 
Ella aveva ripreso la sua serenità. La miseria, la 
malattia, la morte eran divenute il suo ambiente 
ordinario, la sua atmosfera, perchè ella vi si mo¬ 
vesse con una tale calma? Parlava tenendo le 
mani incrociate sul grembo come una bimba che 
voglia darsi l’aria di donnina, ma spesso le sue 
mani scappavano a toccare un oggetto sul tavolo, 
a brandire un tagliacarte, una penna. Com'io la 
esaminavo con evidente curiosità, mista d’ammira¬ 
zione, ella restava qualche istante leggermente inter¬ 
detta, poi sorrideva. 

— E di lui che avverrà dopo la morte della so¬ 
rella? - ripresi io. - Non si potrà già nascondergliela 
per molto tempo... E il bambino? Non potremo 
mica affidare un bambino a questo fanciullo... 

— Il bambino è morto - interruppe ella - for¬ 
tunatamente. Un disgraziato di meno. Quanto a 
lui, ci penseremo. Ne ho già parlato a mio padre : 
chi sa, nell’insegnamento o in un ufficio d’Opera 
pia... 

— Forse è incapace d'una qualsiasi occupa¬ 
zione continuata. Conosce lei la sua infanzia? 

E le raccontai in breve quello che avevo udito 
da lui qualche giorno prima. Dalla Casa dell’Infan¬ 
zia Abbandonata, la Ca Granda. i due orfani erano 
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passati ad un Orfanotrofio, sempre tenuti con molto 
riguardo. Poi una donna li aveva ritirati e aveva 
provveduto loro fino alla sua morte, avvenuta due 
anni prima. Ella viveva agiatamente, faceva dar 
lezioni ai bimbi, creduti suoi figli; ma alla sua 
morte non aveva lasciato nulla affatto. Con la ven¬ 
dita dei mobili, gli orfani avevano vissuto un anno. 
Poi la Lena s’era messa a lavorar di ricamo e di 
cucito, il che le rendeva qualcosa. Avevano conti¬ 
nuato cosi altri due anni. 

— Quanto alia loro nascita non sanno nulla essi 1 ? 

— Nulla affatto: la donna pare avesse detto che 
il figlio doveva la vita ad un signore, morto or son 
pochi anni, che bazzicava sovente in via San 
Donato. 

— Ah! - fece lei. - Può darsi. Quel sobborgo 
era molto di moda, anni fa... - E i suoi occhi eb¬ 
bero una punta d’ira. 

Tacque un momento, come riflettendo, poi de¬ 
pose il tagliacarte che aveva stretto nervosamente, 
e si levò con un piccolo scatto. In quel punto 
il mezzogiorno era scoccato. Ella rimase tacita un 
istante, come ascoltando piena di stupore. 

Io sorrisi. Allo scocco del mezzodì le macchine 
s’arrestano come per incanto e il silenzio che ne se¬ 
gue reca un breve intontimento anche ai più assue¬ 
fatti. 

E subito nel corridoio un rimescolio di voci e 
di passi. Donne e uomini, giovani in gran parte, 
vi si ingolfarono e ciascuno dava una occhiata cu¬ 
riosa per la porta aperta. 
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Ella mi porse la mano. 

— Verrà anche lei oggi? Vada a pigliarlo a casa, 
e non lo abbandoni in questi giorni. 

— Non dubiti, signorina. 

E si inoltrò nella folla. 

Afferrai le mie bozze e corsi verso casa. 

Ingollando prestamente un boccon di colazione, 
non riuscivo a fissar la mente sulle pagine che 
tenevo innanzi, secondo il mio uso di intratte¬ 
nermi con qualche libro o giornale durante l’an¬ 
tipatica faccenda di rifornire la macchina... Mi 
preoccupava il pensiero del povero amico, e so¬ 
pratutto l'immagine della sorella. Le sue fattezze 
fine, animate di grandi occhi, mi erano stampate 
nella memoria. Non mi ricordavo di averla veduta 
più che una volta, ma certamente l’avevo rasentata 
spesso, salendo o scendendo le scale a salti come 
facevo, rincantucciata su un pianerottolo ad aspet¬ 
tar che passasse la valanga de’ miei passi giganti. 
Dovevo sembrarle uno strano animale, un di quei 
ragni magri del granturco, d’autunno. Fatto è che 
ora la vedevo nitidamente e non come una persona 
estranea: mi pareva che anche allora, quando do¬ 
vevo esserle passato vicino senza osservarla, qual¬ 
cosa fosse entrato in me, forse soltanto un alito 
della sua atmosfera. Non è cosi? Ognuno di noi ha 
intorno un’atmosfera propria, come le Stelle- 

Quando bussai al n. 30, Crastino attese un mo¬ 
mento prima d’aprirmi, non senza cagionarmi an¬ 
sietà: aveva la faccia stanchissima e pallida e gli 
occhi rossi. Gli chiesi se aveva mangiato. Mi rispose: 
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— Credo. 

Non potei far a meno di sorridere. Avevo por¬ 
tato meco due ova crude e lo pregai di berle, il 
che fece docilmente e con indifferenza. 

— Andiamo? - dissi. 

— Come vuoi. È già tempo? 

E si guardò in un pezzo di specchio sostenuto 
sul muro da tre chiodi: si dette un colpo ai ca¬ 
pelli-colla mano: 

— Come sono pallido! Sono mortuario... 

— Perchè non sai farti coraggio. Bella faccia 
che porti dinanzi a tua sorella ! 

Afferrai la spazzola e gli pulii il pastrano pieno 
di polvere: gli porsi il cappello. Egli si rigirava 
intorno come se dovesse cercar molte cose da portar 
seco. Prese un libro e fece per uscire. Poi si rivolse 
e alzò la tenda: c’erano alcune sottane appese al 
muro e un lettino ripiegato : mise le mani in un 
piccolo baule: brancicò non so che: 

— Non avrà bisogno di qualcosa? Che devo 
portarle delle cose sue, qui? 

Io lo afferrai per un braccio e lo spinsi fuori. 
I corridoi erano deserti e silenziosi. A un tratto 
scoppiò un pianto fortissimo di donna. Mi volsi in¬ 
dietro: tutti gli usci erano chiusi : dovea venir dal 
fondo. 

— È la Biondina del 40 - disse Crastino. - Le 
è morto il bambino iersera : lei è a letto, assistita 
dalla moglie dell’ubriaco, e il bimbo nella cul- 
letta: un’ora fa dormivano tutti e due; si, pareva 
che dormissero tutti e due. Va’ a vederla. 
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Mi ricordai. Era l’inquilina dell’ultima soffitta, 
una cantarina bionda di 17 anni, sarta : sul rullio 
della macchina a cucire la sua voce instancabile 
finiva per dar noia a chi dovea sentirla a lungo : 
a me che facevo rare apparizioni di giorno, faceva 
1’ effetto d’ uno sprazzo di sole. Un giorno la ra¬ 
gazza aveva messo al mondo un bimbo: di chi? 
Nessuno lo sapeva. Lo portava in braccio, semi¬ 
nudo, per tutta la casa, continuamente: entrambi 
con una faccia tondeggiante, bianca e rosa, ella 
pareva la sorella maggiore del suo bimbo. Una si¬ 
gnora del piano inferiore, che aveva avuto, pochi 
giorni dopo, una bambina troppo affamata, la man¬ 
dava sopra a finir di pascere, e io avevo veduto 
una volta la ragazza con due batuffoli rosei in brac¬ 
cio, baloccandosi: doveva divertirsi un mondo. 

— Non abbiamo tempo - dissi a Crostino. - Po¬ 
vera ragazza ! Ma d’altra parte non è meglio così? 
Per lei no, forse, ma per il bimbo... 

Scendemmo. Il fischiettio di Cimisin trillava a 
tutt’andare al battito del martello. Ai pianti di 
donna e alle bestemmie degli ubriachi, da tanti 
anni, l’allegria di quel pazzo innocuo si mescolava 
senza riposo. 

Non ricordo molto di quella visita. Ricordo un 
viso bianco, capelli neri umidi e appiccicati alle 
tempie: le fattezze parevano di marmo. A un certo 
momento due grandi occhi s'aprirono e le labbra 
bianche sorrisero. Cosi la vidi sempre di poi, cosi 
mi sorge ora negli occhi, un volto d’alabastro. 
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come trasparente per un lume nascosto. Disse qual¬ 
che parola, fiochissima; era cosi stanca! Ma gli 
occhi erano profondi, intensi, volevano significare 
quello che non potevano dire le labbra : passavano 
da V igi a me, come se volessero intessere fra noi 
una misteriosa trama che ci unisse per sempre. 

Intorno erano altri letti bianchi, altre teste esan¬ 
gui, altri occhi che ci guardavano. E il sole era 
stranamente puro e dolce in quell’ aria uguale e 
tepida. 

La dottoressa venne per condurci via. Si sedette 
un momento, prese la mano dell’inferma e comin¬ 
ciò a parlare, come per cullarla, con parole carez¬ 
zevoli, le parole deU'illusione per la moribonda e 
per il povero fratello, che non si sarebbero veduti 
mai più. 

Poi ci guidò tino alla porta. In tutto quel tempo 
Crastino rimase stranamente calmo. 


— Oli Ammonitori. 
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Tornando dall’ospizio in tranvia, il tragitto fu 
silenzioso. Egli era molto accasciato. Giunti in 
piazza dello Statuto scendemmo. Io volevo trarlo 
lontano da casa. Entrammo nello stradale di Francia. 

— Facciamo due passi? - proposi. - Io ho va¬ 
canza oggi. 

— Come vuoi. 

Camminammo un buon tratto in silenzio. I prati 
erano vellutati di bianco. La neve prendeva una 
leggerissima tinta azzurra nella lontananza: gli 
alberi neri non parevano scarni, ma aprivano con¬ 
tro il cielo dei ventagli di piume. Quando fummo 
fuori dell' abitato, le Alpi si presentarono in tutta 
la loro enormità. daUe punte spiccanti sul cielo 
morbido, bianche e chiazzate qua e là di azzurro 
denso, alle basi che poggiavano sulla linea vapo¬ 
rosa della pianura. Cràstino, che camminava curvo 
col mento in seno, alzò a poco a poco la testa, e 
i suoi occhi parevano rischiararsi. Vicino a un 
ponticello si volse indietro come a misurar la di¬ 
stanza percorsa dopo le case, poi guardò dinanzi 
a sè: 

— I monti 1 Che bellezza! 
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Ad un tratto la sua bocca si contrasse, gli oc¬ 
chi si empirono di lagrime. Fece uno sforzo grande 
e riprese con voce naturale: 

— Ti darò a leggere i miei versi. Ne ho dei nuovi 
anche. Ma da un po’ di tempo non posso più com¬ 
porre. La poesia nasce adesso in me : quando sarò 
meno infelice, me ne ricorderò e scriverò. Adesso, 
ecco, se fossi solo, piangerei. La notte, il sole, la 
neve mi fanno sempre piangere. Io sono sempre solo. 

Si avviluppò nel pastrano e prese a camminare 
più rapidamente. 

— Ho freddo. Non hai freddo tu? Io patisco molto 
il freddo: per questo l’estate è la mia stagione: pro¬ 
prio nel meriggio, cammino per la campagna delle 
ore intere. Credo che morirò di freddo. 

— \ ia ! Fai conto di proseguire nella vita irre¬ 
golare che hai tenuto finora? Lavorerai: avrai un 
impiego, e nelle ore libere farai dei versi. 

Hai ragione. Lavorerò e non farò più dei 
versi... Devo pensare a mia sorella adesso. 

L immagine della morente mi si ripresentò, dan¬ 
domi una commozione violenta. 

Una figura umana tutta curva e affastellata sotto 
un gran cappello logoro dalle tese pendenti veniva 
verso di noi. Quando fu a pochi passi, scorgemmo 
un vecchio appoggiato a un bastone nodoso, con tre 
giacche logore indossate l'una sull'altra e il petto 
aperto rugoso e rosso: si fermò e ci guardò con 
due piccoli occhi azzurri : tra la bocca ispida e il 
cappellaccio non si scorgeva altro della faccia. Gli 
porsi una moneta. 
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— Grazie. Ora prò eis! 

S’incamminò, poi si rivolse: 

— Sentite, giovanotti : laggiù c’è il re: adesso 
passerà sulla macchina. 

Proseguimmo la passeggiata: 

— Hai sentito? - diss’ io. - Laggiù c'è il re. Che 
sia andato a Rivoli in automobile"? 

— Il rei... C’era un re, - rispose con la sua aria 
di trasognato - un re!... Ami le leggende? Io ne 
sapevo tante. Mia madre... mia zia, via!, quella che 
ti ho detto che ci teneva con sè, ne sapeva d’ogni 
colore. Ella parlava sempre di re, di duchi, di 
conti... Era un’aristocratica! 

— Anch’io ne sapevo molte. Andavo nella stalla, 
d’inverno. Dopo il rosario e i paternoster a tutti 
i santi che ci liberino dal feu, da la losna e dal 
troun (1), mia nonna ne contava delle interminabili. 
Era del tempo di Napoleone: piegata in due dalla 
sciatica, sembrava una povera bestia supplichevole. 
Poi, sull’aia della fornace, piena di sole, io can¬ 
tavo coi bambini: 

Andoama a Rouma 
A coumpré una couroufla, 

’na couroufla par un Re. 

Giurapapé (2). 

Volevo farlo rallegrare. 

Il sole cadeva dietro i monti e il cielo su di 
essi era divenuto roseo. Laggiù appunto, di là dai 

(1) « Dal fuoco, dal fulmine, dal tuono ». 

(2) » Andiamo a Roma, a comprare una corona, una co¬ 
rona per un re, giurapapé ! » Cantilena di ragazzi piemontesi. 
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monti,era forse il paese delle leggende... Crastino 
disse: 

— Eppure sono esse, le leggende, che ci fanno 
inabili a vivere. Io, per esempio, penso sempre a 
Nausiea. alle sibille, ai Nibelunghi, a Bruto, ma¬ 
gari : e più ancora alla madonna, a Santa Teresa, a 
San Francesco d'Assisi... Tutto questo mi ha fatto 
dimenticare che mia sorella lavorava per me, che 
un bel giovane può passare per la strada e farle 
delle proposte, e che l'amore conduce all’ospedale... 

Si tirò su il bavero e affondò le mani nelle tasche: 

— Io penso alla biondina del n. 40. Che diver¬ 
rà? Mi pare perfino che ramerei. Sciocco! Intanto 
non mi ha mai neanche guardato... Eppure qualche 
anno fa le donne mi guardavano con certi occhi I 
Non hai mai amato tu? 

— Io no. Non ci ho mai pensato, o quasi. 

— Io non Io so. Ma credo che non ho mai 
amato. Mi ha sempre disgustato. È vero che non 
ho mai incontrato una donna sopra la mia con¬ 
dizione. Ma credo che una donna viva non potrei 
amarla. Io amerei la principessa di Tripoli, per 
esempio, ossia Elisabetta d’Austria... 

Una forma nera in mezzo alla strada, lonta¬ 
nissima, ingrossava rapidamente avvicinandosi. 
L’automobile del re? In brevissimo tempo fu ac¬ 
canto a noi e passò. Due ciclisti lo seguivano. Mi 
pareva avere scorto la fisionomia del re, giovane e 
ardita. Guardammo indietro seguendolo coll'occhio. 

Una piccolissima figura nera, il mendicante, era 
ferma in mezzo alla stratta : s’udi la tromba: il 
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mendicante si scostò. Avevamo avuto un momento 
d'ansia. 

— Se l’avesse travolto? - disse Crastino. 

— Orribile! 

— Per entrambi - aggiunse egli dopo un silenzio. 

— Infatti... - risposi, e non proseguii. 

E c’immergemmo in un pensiero che ci dava 
i brividi. 

Tornammo che ì fanali erano già accesi. Lo con¬ 
dussi alle Cucine, presso casa; entrava per la prima 
volta in un ambiente simile. Sedemmo ad un posto 
libero. 

II luogo era pieno di strepito e d’un vapore nau¬ 
seabondo. Io mangiai, secondo l'abitudine, in gran 
fretta e macchinalmente: l’amico provò a trangu¬ 
giare qualche boccone, ma la gola gli si chiudeva 
e gli occhi gli s’empievano di lacrime. Alla sua 
destra un grosso uomo appoggiava al tavolo due 
enormi braccia che sostenevano un testone bovino; 
egli metteva in moto due grandi ganasce. In fac¬ 
cia a questo, la Salamandra mangiava svogliata, 
versandosi di frequente un vino nero e denso; get¬ 
tandogli qualche panila e voltandosi a sorridere in¬ 
torno con aria di civetteria. 

— Non sei mai venuto qui? - domandai a Cra¬ 
stino. 

— No. Mi fa nausea. 

— Ma si paga poco. D'altronde potresti mandar 
a prenderti da mangiare per mezzo d’un ragazzo. 

V’olevo cosi insegnargli a vivere da solo. 
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Lo accompagnai fino alla sua stanza e gli diedi 
la buona notte. 

Seduto al mio tavolo, sotto la lampada a petrolio 
che aveva assistito alle mie veglie sui compiti di 
scuola, alle mie lotte contro i refusi, alle mie di¬ 
vagazioni fantastiche sopra i periodi che più affer¬ 
ravano la mia intelligenza, mi provai a figgere gli 
occhi sul Wundt che avevo portato dalla tipografìa. 
E tosto l'immagine di Lena mi si affacciò: mi guar¬ 
dava con gli occhi supplichevoli, quasi imperativi : 
mi pareva che m’imponesse con una dolce forza 
il pensiero costante che aveva animato la sua vita 
per quello strano fanciullo che da due giorni mi 
era divenuto fratello. Un passo pesante nel corri¬ 
doio, accompagnato da urti contro le pareti e da 
spergiuri, interruppe le mie riflessioni : l’ubriaco 
aveva fatto il lunedì. Un uscio s’aperse; poi un 
tonfo, e non sentii più nulla : quella sera non 
avrebbe più avuto la forza di picchiare la moglie... 

Ripresi a scorrere le mie bozze; inutilmente. 
Non potevo fermare la mia attenzione; forse d’ora 
innanzi queste cose, l’ufficio, la scuola, i libri, non 
mi avrebbero mai più interessato come prima: 
alcun che di estraneo era subitamente penetrato in 
me e faceva si ch’io non mi sentissi più come prima 
affatto libero e solo. Ne avevo a tratti una punta 
di malessere che mi pareva fosse puramente im¬ 
maginario; in fondo non avrei affatto desiderato 
che non fosse avvenuto cosi. Ad un certo momento 
mi domandai: « Ma che faccio io nella vita? » Fino 
a quel punto dunque io non mi ero ancora ac- 
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corto di me stesso, perchè non guardavo che me 
e nessun altro: non avevo termini di paragone. 
Che facevo io? Lavoravo, cioè vendevo la mia 
opera ad un padrone, estranei l’uno all’altro. For¬ 
tunatamente, non amando il padrone o i padroni, 
che non conoscevo, nè lo stipendio se non come 
una necessità, amavo invece il mio lavoro e avevo 
un ideale di me stesso a cui il mio lavoro poteva 
condurmi. E d'intorno a me? Correttori, compo¬ 
sitori, macchinisti, entravano, uscivano, vendevano 
mente e mano a ore e a tariffa fìssa. Nessun amore 
al loro lavoro, cioè alla loro vita, e nessun ideale. 
Ciascuno vedeva di continuo uscir dalle sue mani 
per sempre e anonima la fatica di un’ora, un fram¬ 
mento, e nessuno poteva dir mai di qualche cosa: 
« Quello l’ho fatto io! » Che cosa resterà loro alla 
fin della vita a provare che hanno vissuto ? Non 
hanno vissuto : questa è la verità. 

0 forse in quella uniformità d’azione, estraneo, 
lontano dal monotono affaticarsi che li esaurisce, 
qualcosa esiste, sorride, splende ? Qualcuno ha un 
piccolo usignuolo che gli canta in cuore mentre le 
sue mani s’insudiciano attorno alle ruote? E qui, 
intorno, in queste celle tra di prigione e di chio¬ 
stro, qualcuno di quelli che tornano ogni sera ab¬ 
brutiti dallo sforzo della giornata, si assopisce in 
un sogno sereno e un ritornello di canzone suona 
al ritmo del suo respiro? 

Guardai intorno la mia soffitta: non era più si 
fredda, sì nuda. La lampada diffondeva in essa 
una luce calma, dorata, che pareva quasi sottil- 
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mente intepidire l’aria. O era il senso d’una pre¬ 
senza invisibile? Appoggiai la testa su ambe le 
mani e chiusi gli occhi : traverso le palpebre la 
luce mi riempiva le pupille d'uno splendore mar¬ 
moreo. Rimasi a lungo così, quasi ascoltando il 
brusio nelle mie vene d’un tepore nuovo e vibrante. 
La finestra dietro il paralume era tutta azzurra. La 
neve era azzurra, il cielo quasi nero seminato di 
stelle. Apersi. Anche la finestra di fronte era aperta 
e una figura v’era in mezzo, china sui gomiti. Non 
mi maravigliò : non mi pareva infatti testé quasi 
d’essermi sentito chiamare? 

Che avveniva in quella gran sala bianca, lon¬ 
tano? Rabbrividii. 

Ma un’altra finestra laggiù nell'angolo, l'ultima, 
era illuminata : vi si vedevano due candele, e un 
gemito uguale ne usciva, tranquillo come se per¬ 
durasse nel sonno. Un’ombra di donna anche vi si 
moveva, alcuno vegliava il morticino, forse la moglie 
dell’ubbriaco... 11 silenzio era infinito. Le stelle 
palpitavano, il cielo non pareva una vòlta cupa, 
ma lo spazio senza limite in cui stavano sospese 
nel lor moto impercettibile quelle vite luminose. 
In terra tutto era bianco: tetti senza fine, e in 
fondo il profilo delle Alpi: esse parevano inerti e 
morte. La vita era qui, intorno a me, su queste 
altezze tese verso il cielo : la vita e la morte. 

Lungo le scale un passo saliva e una luce si 
proiettò sul pianerottolo, scomparve nel corridoio. 
Dopo un po’, lo sentii tornare, piu pesante e cauto; 
vidi vacillare su la parete lungo la scala il profilo 
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d’un uomo con in spalla un oggetto oblungo: discen¬ 
deva. Nella soffitta d’angolo le candele si mossero, 
l’ombra della donna si disegnò un momento sui 
vetri; poi si spensero. Il gemito continuava uguale 
nel sonno. 

— Crastino! - chiesi verso la finestra dirim¬ 
petto, pianissimo, come temendo di svegliare quel 
gemito. Egli si mosse, accennò con la mano alla 
finestra ora buia e si ritrasse. 

Tre giorni dopo fui chiamato nella sala d’in¬ 
gresso della tipografia. Mi attendeva un signore 
alto, biondo, che avevo già veduto nel laboratorio, 
il dottor Semmi. Infatti egli rivedeva delle bozze. 
Riconobbi il primo foglio di un'opera che passava 
ora sotto le mie mani. 

— Senta - incominciò egli guardandomi con 
due occhi azzurro-chiari. - La dottoressa Lavriano 
m’incarica di informarla che la sorella del suo 
amico è morta iersera... 

Quantunque fossi preparato alla notizia, ne ri¬ 
masi costernato; egli Io vide e i suoi occhi tran¬ 
quilli si velarono leggermente: 

— La dottoressa è andata stamani a trovare il 
suo amico : intanto vuol eh’ io avverta lei, perchè 
l’assista questa notte, che può essere terribile per 
il giovane, un po’ ammalato, a quanto mi si dice... 

Io non seppi rispondere parola. Egli prosegui : 

— È morta d’emorragia. Se fosse venuta al¬ 
l’ospizio subito... Invece ha creduto poter superare 
la crisi da sola. Quando ce l’ha portata la dotto- 
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ressa Lavriano, era già tardi ; aveva già dei guasti 
interni cui non si potè rimediare... 

Diede un’occhiata alle sue bozze, poi si decise 
a posar la penna e volgendosi tutto a me, mi chiese: 

— Il fratello, che tipo è? 

— Oh, un bravo giovine! - m’affrettai a rispon¬ 
dere. - Probabilmente non ha saputo nulla di nulla. 
È un poeta. Ha scritto Tenebre... 

— La rimproverava, che lei sappia? 

— Non credo. Soltanto, ella doveva averne sog¬ 
gezione, da quel che posso immaginarmi. Doveva 
poi temere enormemente di addolorarlo. Credo che 
gli facesse un po’ da madre... 

— Ah, le parti s’erano invertite! Lui, certo, 
non sapeva proteggerla. Li sta il male. 

— Lo crede colpevole? 

— Non posso giudicarne. Ad ogni modo, tutti 
gli uomini sono colpevoli in complesso, se non 
della morte dei neonati (quelli, pazienza ! ), certo 
della morte delle madri ; non sono soltanto indiret¬ 
tamente responsabili... Ora lei legge il mio libro? 
La signorina mi dice che lei ha studiato molto di 
questioni sociali. 

— lo? - protestai confuso, sentendomi arros¬ 
sire. - Io non ho studiato che le bozze che vo 
correggendo da dieci anni. 

— Bene! Mi dicono che dà dei punti agli autori, 
qualche volta. - E sorrise della mia confusione: 
nei suoi occhi brillava un’ ironìa benevola che non 
mi cagionava disagio. In quel momento il sole 
che entrava dalla finestra l’aveva raggiunto sulla 
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sedia e illuminava la sua bella testa bionda, 
dall'alta fronte calva, dai baffi radi spioventi, 
traverso i quali i denti brillavano nel sorriso 
simpatico. Aveva qualcosa del sognatore e del¬ 
l'apostolo; e subito sentii per lui un segreto moto 
di simpatia. 

Egli si trasse indietro dal sole e riprese la 
penna, ma tosto la depose per porgermi la mano, 
lo la strinsi e tornai al mìo gabbiotto. 

Il seguito delle sue bozze che avevo dinanzi 
(L allevamento dell'Uomo, 1* ediz.) diceva : 

« Il dovere primo e assoluto d’una società ci¬ 
vile è di favorire e sorvegliare le nascite. Tutti gli 
altri momenti della vita umana sono secondari 
vicino a questo, e in essi l'individuo può in diverso 
grado provvedere a sè stesso: qui due vite sono 
in pericolo e l'una, la più indifesa, comincia ap¬ 
pena, e guai se comincia male! 

« Invece oggi la nascita è lasciata al caso. La 
procreazione, ch’è in fondo il solo fine visibile della 
vita,' viene dall’uomo considerata come la spiace¬ 
vole conseguenza d’un atto di piacere egoistico, 
dalla donna ora una sofferenza senza compenso, 
ora una condanna, una diminuzione del suo essere, 
tutt'al più una funzione semplicemente animale. 

« Una gran parte di coloro che sentono in sè 
inquietudine, squilibrio fisico, difetti od eccessi, 
germi di male, di pazzia, di delitto, possono rin¬ 
tracciarne la causa nella nascita. Chi ne ha la 
colpa? Di rado la madre, spesso il padre, sempre 
la società... » 
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Quando fui libero dal mio lavoro m’affrettai 
verso casa. Crastino, nel suo letto, aveva un feb¬ 
brone. Delirava. Minca, la moglie dell ubriaco, lo 
assisteva, colla sua faccia patita e la persona lunga 
e magra : gli umettava le labbra ardenti e cercava 
di farlo rimanere quieto e coperto. Non mi rico¬ 
nobbe, e rimasi lunghe ore accanto al letto, mezzo 
intorpidito e colla testa ondeggiante e vuota. 










V. 


La febbre durò sei giorni. Il medico era inquieto 
e la dottoressa, che venne più volte, temette seria¬ 
mente che il cervello gli si sconvolgesse. Era dive¬ 
nuto spaventosamente arido e secco. Un giorno 
scorsi cosi nitida la forma del teschio sotto la sua 
barba rada che n’ebbi un istantaneo ribrezzo. 

Nondimeno si risollevò lentamente. Pareva che 
si fosse dimenticato d’ogni cosa e una dolce con¬ 
valescenza mi fece apparire il mio povero amico 
come un fanciullo nuovo e ingenuo, ignaro d’ogni 
dolore, anche privo d'ogni pensiero, come una 
pianta, un semplice essere di senso. 

Poi si ricordò, a sprazzi, del passato; ma con 
lieve dolore. L'attività del suo cervello ridestatosi 
all’ improvviso con un vigor nuovo, lo elevava su¬ 
bito, dai singoli casi, alle considerazioni generali 
della vita; essendo stato si vicino alla morte, di¬ 
ceva egli, non si contava più fra i vivi e i soffe¬ 
renti, pensava agli altri che soffrivano e immagi¬ 
nava come avrebbero potuto non soffrire, trovando 
ciò, infine, molto facile, tanto viveva nell'astratto. 
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Io lo vedevo due volte al giorno. Era debolis¬ 
simo, talché ci volle più d’un mese, prima ch’io 
potessi condurlo a fare qualche passo all'aperto. 

A mano a mano che la primavera coloriva la 
terra e l'aria, vedevo il volto dell'amico animarsi, 
illuminarsi. 

Passammo cosi alcuni mesi in una intimità 
ineffabile: io amai quel ragazzo di genio come 
avrei amato una creatura mia, la mia donna o mio 
figlio. La bellezza di quell'essere, che sorpassava 
la mia facoltà d'ammirazione, che mi riempiva 
spesso di stupore e di riverenza, come dinanzi a 
un mistero che si manifestasse in lui, mi affasci¬ 
nava. La figura divina ch'egli appariva, quando 
i suoi occhi contemplavano certi spettacoli eterni 
di natura o d’umanità, non mi uscirà più dalla 
mente. 

Mi condusse a visitare le gallerie, ove mi colpi 
la sua dottrina e la sua ammirazione ragionata e 
istintiva dei capolavori. Lo incantava il museo 
egiziano, ov’egli passava ore intere a sognare in 
presenza delle mummie e dei resti così viventi e 
strani di quel popolo misterioso. Diceva che gli 
Egiziani dovevano somigliare ai grandi uccelli e 
ai grandi fiori delle acque, creature sospese su una 
linea d’orizzonte, e sopra, il cielo infinito, e sotto, 
lo specchio del cielo infinito: nuli'altro che cielo: 
perciò furono astronomi e matematici, e probabil¬ 
mente musici... 

Ma la natura vivente aveva potere di trasfigu¬ 
rarlo. Dinanzi al paesaggio dilatava gli occhi che 
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diventavano luminosi come se concentrassero in 
sè quei colori e quella luce. Guardavamo così, al 
tramonto, il cielo grande che si continuava dentro 
lo specchio del Po. chiuso dalle masse dei pioppi. 
In principio gli sfuggiva qualche monosillabo : ero 
ancora presente a lui. Poi mi dimenticava affatto: 
drizzava le sue spalle gracili, ergeva il petto come 
per levarsi un’oppressione e respirava a larghi 
sorsi: non tornava a me che all’annerirsi delle 
forme, per ripetermi con rare frasi, tirate fuori a 
stento, le sue solite tristezze, la sua inettitudine 
ad un’opera grande, la morte che lo chiamava con 
voce sempre più insistente. 

Le piccole agitazioni degli uomini lo toccavano 
talvolta prontamente e vivacemente. Egli gironzo¬ 
lava per la città, ruminando di continuo i suoi pen¬ 
sieri o « connettendo a musaico », com’egli diceva, 
qualche sonetto. I moti soliti dei passanti non lo 
distraevano punto: ma ogni più minuto incidente 
insolito lo richiamava: e come usciva da un mondo 
di sogni, la cosa prendeva un senso profondo e 
gli dava subito cagione di risalire a idee generali 
o a visioni d’umanità che lo prendevano alla gola: 
uso sempre, sciupandolo, il suo modo d’esprimersi. 
Ricordo che, avendolo incontrato una domenica in 
corso Vittorio tutto in preda a’ suoi pensieri, non 
mi peritai di distramelo, salutandolo e accompa¬ 
gnandomi con lui. Ma pareva ch’egli durasse fatica 
a mantenersi meco nel mondo reale. Ad un tratto 
una fanfara sbocca da un angolo di via e parecchie 
squadre di ragazzi marciano dietro di essa. 








— 


— 


CU AMMONITORI 65 

I primi gonfiavano le gote rosse sulle loro trombe 
con un misto di letizia e di baldanza : gli altri mar¬ 
ciavano seni, ma baldi e lieti anch’essi, come com¬ 
presi della loro azione, che era di solidarietà e di 
armonia, di fiducia verso l’avvenire. Egli li guardò 
passare con gli occhi lucidi, attentissimo, li segui 
a lungo con lo sguardo: poi lo prese l'affanno, aprì 
la bocca a respirar forte per non piangere, sin¬ 
ghiozzò dueo tre volte, indi si acquetò. Di li a un 
momento: — Vedi? - disse - I nostri figli quelli... 
i nostri nipoti!... Come sono belli, sani! E gli altri, 
ì nostri fratelli! Là, su le soffitte o nelle tane. I 
nostri fratelli! Ma il mondo cammina, caro Stanga. 

domani camminerà cosi, comequesti bimbi... quando 

noi saremo sotterra! » 

Una sera volle portarmi ad ogni costo a vedere 
il Fatisi. Fu per entrambi una fonte di grande emo- j 

zione. Egli pianse dal principio alla fine. Io gli te- I 

nevouna mano nella mia, premendola ad ogni tratto 
fortemente, quando temevo che scoppiasse in sin¬ 
ghiozzi : ma il suo pianto era piuttosto calmo. Era¬ 
vamo in loggione: egli appoggiava la testa sul pa¬ 
rapetto, senza mai guardare il palco: ed io sentivo ; 

con angoscia inesprimibile ch'egli faceva una tra¬ 
sposizione: ascoltava la storia di sua sorella. 

Ma io, che non conoscevo se non gli spettacoli ! 

"eHe chiese e la musica degli organi e dei cori, fa- 
cevo amare riflessioni. Ecco: il pubblico ama questi 
quadri: dei burattini ridipinti, caricature dell’uomo, 
con gesti che tradiscono le cerniere nascoste nelle 
giunture, fanno grandi passi, si voltano verso il 
Ckka — Oli Ammonitori. 


5 









- - 


•• - v •. v- -Tir i ■ ■ 1 r *y 7 -- • 


66 GLI AMMONITORI 

pubblico quando devono parlare coll’amante: nel 
duetto i due amanti fanno perfino un mezzo giro 
l’uno intorno all’altro, come i gruppi dei musei che 
hanno un perno sotto il piedestallo... 

Il mio amico era pienamente afferrato dall'a¬ 
zione, o piuttosto dalla musica e dalla sua stessa 
fantasia. Io pensavo a quella Margherita. Ecco 
che cosa è la donna oggidì. Da una parte il dia¬ 
volo che la tira per la lunga treccia, dall’altra Dio, 
che finisce col salvarla perfarpiacere agli spettatori 
e con lei l’altra allegra vittima del diavolo, Faust. 
Margherita non esiste di per sè: soffre, uccide la 
sua creatura... Che strazio e che ridicolo insieme 
in quella scena alla porta della chiesa ! Accanto a 
noi c’erano delle ragazze che avevano veramente 
paura. E mi s’affacciò irresistibile la domanda: 
« Dov’è questa religione consolatrice degli afflitti ? » 

Dio finisce per trionfare, ma che importa se il 
diavolo ha continuato a torturarmi durante quattro 
atti e mezzo, cioè quasi tutta la vita? 

Più tardi Vigi divenne sempre più instabile 
e inquieto. La mia compagnia non gli bastava 
più. Egli mi dimenticava spesso quando l’accom¬ 
pagnavo : si concentrava e rimaneva muto, non ri¬ 
spondeva; non udiva, forse, il più delle volte. Io 
l’annoiavo, probabilmente, e ricordando gli sguardi 
supplichevoli di sua sorella, una profonda angoscia 
mi prendeva. Mi sentivo impotente, meschino, 
nullo: in certi tnomenti avrei voluto stendermi 
a’ suoi piedi, farmi calpestare, perchè s’accorgesse 
di me. 
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Talvolta poi, all'improvviso, parlava e le sue 
frasi erano una continuazione eli un discorso interno 
ch’io non riuscivo a ricostruire. E l’idea insistente 
era l’amore. Che cos’era quest'amore, per cui sua 
sorella aveva tanto sofferto in silenzio ed era 
morta con tanta serenità? 

L amore! Io non ci ho mai pensato. 0 per dir 
meglio: ho pensato moltissimo alla donna, senza 
che potessi neanche concepire di aver mai una 
donna mia, una famiglia mia. I miei coetanei, i 
miei colleghi di lavoro sono tutti ammogliati : ma 
si dibattono in tali difficoltà, che il far saltare 
sulle ginocchia l’ultimo marmocchio e veder gli 
altri rotolarsi nei prati, fuori porta, seduti colla 
mogliettina sotto la pergola di qualche osteria, è 
loro troppo scarso compenso. Altri non vogliono 
rampolli, e sono i più duri e i più chiusi, quelli 
che sorridono di più. ma di un sorriso scoraggiante, 
motteggiatore; tristissimi certo, in fondo. Parlate 
di amore e di famiglia in una società che dà la 
medesima razione di pane a chi è solo e a chi ha 
moglie e bimbi ! 

Ma tutto ciò non bastava a tenermi lontano 
dal matrimonio. In fondo io ho un’immensa no¬ 
stalgia della carezza femminile che non ricordo 
d’aver sentita mai. Forse, appena messo in luce, 
mia mamma potè ancora stringermi al suo seno e 
baciarmi? Non lo so. Ma mi pare che una donna 
(ora sono vecchio, ho trent’anni), una donna che 
mi avesse amato come avevo bisogno io di essere 
amato, sarebbe stata un pochino mia mamma, e 
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avrei avuto bisogno, sì, di piangere, quando l’avessi 
sentita mia, quando avessi sentito che tutto il suo 
mondo ero io, io; di piangere nel suo seno tutte 
le lagrime che non ho pianto in trent’anni ; di ver¬ 
sare tutta la immensa tristezza accumulata giorno 
per giorno, da bimbo nelle giornate fredde e senza 
pane, da ragazzo nella reclusione priva sempre del 
conforto d’una faccia femminile, da giovanotto 
quando la sera trovavo sempre la mia soffitta buia 
e gelida. Avevo una forza, accumulata in tanti 
anni di lotta contro un vero strato di terra pe¬ 
sante su di me : non sono uscito dalla mia tomba 
di creta come un germoglio in mezzo a un sentiero 
battuto? Non avevo rinunziato a quello che molti 
altri hanno, alla vita facile, apparecchiata dinanzi 
a loro come una mensa imbandita: rinunziato, 
perchè ero riuscito a non desiderare, sebbene me ne 
sentissi un diritto uguale a quello di essi ? 

E avevo una debolezza organica, portata in me 
sia dalle inconscie sofferenze e privazioni dell'in¬ 
fanzia, sia da quella rinunzia terribile. Una donna 
avrebbe soddisfatto a questo mio bisogno di proteg¬ 
gere e di essere protetto. 

Non venne. L'attendevo e non la cercavo. Non 
osavo cercarla : ero timidissimo di fronte alla donna, 
perchè conscio fin da ragazzo del mio aspetto triste 
e deficiente. Io sono alto, magro, giallo, con un 
torso gracile, gambe e braccia troppo lunghe : a 
sedici anni mi ricordo d’aver avuto per un periodo 
di tempo una fame da cannibale: quando cessò, 
io ero cresciuto di trenta centimetri! Da qualche 
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anno non mi guardo più nelle vetrine, e quando 
per caso l’occhio mi cade sul mio individuo riflesso, 
m’esilaro non poco: ma prima fui di una suscetti¬ 
bilità malaticcia. Avevo un orecchio prodigioso per 
sentir dietro di me tutte le gaiezze ch’io sugge¬ 
rivo alle ragazze che mi passavano accanto, e il 
mio occhio, che* pare un po’ uguale e muto, non 
si lasciava sfuggire i menomi moti che apparivano 
su le facce dei passanti. A qualche monello avrei 
ben volontieri non poche volte tirato le orecchie. 
Ma mi contenevo: chiudevo gelosamente tutte que¬ 
ste ferite di spillo: credo che avevo una vera faccia 
di diplomatico, tanto sapevo dissimulare. Ora di¬ 
cono invece che ho una faccia buona come il pan 
caldo. Gli è che vedo di quante piccole cose soffrono 
gli uomini : e sono tanto indulgente verso il me 
stesso d'allora, che m'intenerisco stranamente al¬ 
l’aspetto di tutte le piccole sofferenze che gemono 
o tacciono intorno a me. 

Non avevo poi molto tempo da cercarla... Era 
necessario ch’io incontrassi per coso una donna 
che mi guardasse, mi trovasse simpatico, mi par¬ 
lasse e mi conoscesse: conosciutomi, mi avrebbe 
probabilmente amato, perchè mi pare impossibile, 
dio buono!, il contrario. Ciascuno di noi ha dentro 
di sè di che far felice un altro essere. Ma dov’è 
quest’altro ■? Ecco tutto. Lei era forse ben lontana 
e io stavo là nel mio buco di correttore... O era 
forse a due passi : forse m’ha guardato, m'avrà 
anche parlato... ma non m'ha conosciuto: e nep- 
pur io. 
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Dunque io scrivo qui come su una pietra se¬ 
polcrale: IO NON HO AMATO. 

Tutte queste riflessioni e questi rimpianti furono 
sollevati in me dalla intimità con Crastino. Egli 
viveva cosi intensamente dentro di sè che le sue 
parole, da cui ricevevo delle momentanee rivela¬ 
zioni, come dei lampi, di quella Vita, mi ricondu- 
cevano immediatamente alla mia e mi sentivo tutto 
rimescolato. Una volta uscivamo da una chiesa, 
entrativi a udire i cori dei vespri (la chiesa, le 
madonne, la musical... Se volete dell’arte, del sen¬ 
timento, oggidì, siate ricchi ! Solo la chiesa di¬ 
spensa dell’arte ai diseredati I) e il sole era cosi 
bello ! Crastino disse : 

— Io non ho mai creduto veramente a una vita 
mia oltre a questa, ad una vita individuale : non 
ci ho mai creduto, ma ho vissuto come se ci cre¬ 
dessi : vale a dire che, in vista d'un’altra vita, non 
ho vissuto questa... 

.« Vero *, riflettei. E pensavo a me: io ho fatto 
lo stesso : anche nel mio piccolo avrei ottenuto 
qualche felicità se l'avessi voluta con tutte le forze. 
Credo che molti oggidì sono simili a me : non ci 
si rifa a nuovo tanto facilmente. Jla vedo che i 
nostri figli nascono già diversi: guardano il sole 
con maggior confidenza. Il sole è il nostro vero 
bene : per ora non ce n’è uno maggiore. Godetelo, 
figli nostri ! 

Quella osservazione di Crastino era forse dedotta 
da mie idee anteriori che ero venuto quasi co¬ 
struendo e connettendo dinanzi a lui : a mano a 
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mano che le dicevo, si organizzavano e diventa¬ 
vano più persuasive, solide anche dinanzi a me 
stesso, lo dunque ebbi una influenza sul suo pen¬ 
siero : ho paura, ahimè, di averla avuta anche sulla 
sua vita, o, dirò meglio, sulla sua morte ! Ma non 
ho rimorsi. 

Il professor Lavriano gli aveva trovato un im¬ 
piego nel dazio: lo esortava a mantenercisi per un 
mese, intanto ch'egli avrebbe cercato qualcosa di 
più consentaneo alle sue attitudini. Crastino ci si 
mise di buona volontà. Tornava a casa parlan¬ 
domi dei carri pittoreschi che scendevano dalle 
Alpi ed entravano nella barriera di Francia, dei 
sotterfugi curiosissimi a cui ricorrevano i carret¬ 
tieri per nascondere qualche chilo di salame o 
qualche litro di vino. Ma ben presto il lavorio 
dei calcoli e della contabilità lo annoiò, lo irritò, 
e. passato il mese, se ne parti, insalutato ospite. 

Allora il professore lo ammise nella redazione 
d’ una rivista di sociologia, affidandogli, poiché non 
aveva alcuna cognizione speciale della materia, la 
compilazione dei fascicoli. Nè ciò gli piaceva gran 
che. Pure tirò innanzi quache tempo. 

Un giorno, cadeva una pioggia fìtta, accidiosa, 
ero venuto a casa nel meriggio, contro il mio co¬ 
stume, e stavo per tornare alla tipografia, quando 
sento altamente urlare fuori. Mi pareva la voce 
dello zoppetto, Notu. Infatti lo scorgo sul tetto op¬ 
posto, aggrapparsi agli spigoli delle ardesie, colle 
mani gonfie. Nella soffitta attigua alla mia 1 Ubriaco 
urlava, sporgendosi dalla finestra e minacciando di 
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tirargli una scarpa. 11 ragazzo si voltava con una 
faccia pavonazza : piangeva e insieme gli faceva 
le beffe. Che era andato a fare lassù? La Biondina 
aveva aperto la sua finestra e lo chiamava, lan¬ 
ciando degl' insulti all’ Ubriaco. Ora il ragazzo si 
trovava sul crinale, all'altezza dell’abbaino di Cro¬ 
stino. D’un tratto, torcendosi verso di noi, perdette 
presa colla mano, i piedi scivolarono... 

Dei gridi di terrore seguirono. 11 ragazzo era 
sceso bocconi coi piedi innanzi e le mani uncinate 
sulle ardesie. Il canale di scolo lo arrestò. Rimase 
immobile un secondo. Alloro la finestra di Crostino 
s'apri e la Biondina gli afferrò un braccio. Era salvo. 

Respirai. Per un momento ebbi la visione di 
un mucchietto di cenci sparso sul lastricato del 
cortile. Udii alloro aprirsi l'uscio attiguo al mio ed 
uscir l'Ubriaco. Lo seguii. Egli andava senzadubbio 
a continuar la scenata nella stanza di Crostino... 
Ma giuntovi, afferrò il ragazzo e se lo strinse al 
petto piangendo forte. Noi lo guardavamo sdegnati 
e inteneriti. 

Io dovetti correre all’ufficio. Fu allora che s'iniziò 
1’ amicizia fra la Biondina e Crostino, che doveva 
presto mutarsi in amore, e togliermi per sempre 
quella dolce intimità che m'era divenuta neces¬ 
saria. 








VI. 


Intanto era penetrata nel nostro convento una 
grande novità. Un giovanotto, un pittore, era venuto 
al n. 27. Egli non vi dormiva spesso in principio, 
avendo anche un’altra abitazione. Era un bellis¬ 
simo tipo, un modello d'umanità : alto, proporzio¬ 
nato, elastico, con una testa dalle fattezze forse 
un po’ troppo fine, ma resa maschia da due grossi 
baffi e da una gran barba, che si mescolavano a 
coprirgli tutta la parte inferiore del viso d’una 
ondulata seta color di bronzo; nonché da una ca¬ 
pigliatura folta cui sormontava un piccolo cappello 
tondo. Un gran vocione dalle sonorità di rame dava 
tale eco nel suo largo petto, che a qualche distanza, 
quando l’udivo nei corridoi, non distinguevo più le 
parole, e pareva talvolta un bordone d’organo. E 
l’udivo spesso, perchè egli, appena tornato dal la¬ 
voro (era disegnatore nella fonderia Nebiolo), in¬ 
terpellava tutti gl’inquilini delle soffitte, provocava 
le loro risa con facezie a freddo, si traeva dietro 
tutti i bimbi, a cui gettava dei pomi e delle noci 
lungo il corridoio, per farli ruzzolare a mucchi e 
scompisciar dalle risa. Non so quando dormisse. 







74 


GLI AMMONITORI 


perchè la sua soffitta era sempre illuminata e la¬ 
vorava moltissimo di notte, traendosi dentro i mo¬ 
delli; un dopo l’altro tutti i piccoli scavezzacolli 
dell’ aeropoli. 

Aeropoli è il battesimo ch’egli aveva dato al 
nostro convento, che era, a suo avviso, il più nu¬ 
meroso e vasto di Torino : ed era il titolo d’un 
album di acqueforti che voleva eseguire e mandare 
in Francia, ad un suo amico pittore che là veniva 
molto valutato e aveva promesso di farlo conoscere 
e chiamarvelo ben presto. Egli lavorava la notte 
e tutto il giorno di festa. Aveva fatto subito cono¬ 
scenza con tutti gli abitanti della nostra piccola 
città ; fatto lo schizzo di tutti. Di Crastino, di me e 
della Biondina volle fare dei veri ritratti. 

Non ho mai creduto d' aver una fisionomia in¬ 
teressante. Le mie fattezze oggi mi sono perfet¬ 
tamente indifferenti. Ma Quibio (che nome strano!), 
altrimenti detto Cribio! era un mago. Il ritratto 
di .Crastino è meraviglioso e io non ho visto più 
bello il mio amico ne’ suoi momenti di trasfigu¬ 
razione: quando gli sarà resa giustizia e i suoi pochi 
versi saranno considerati come i più significativi 
che abbia prodotto la poesia italiana in questi ul¬ 
timi vent’anni, questo ritratto costituirà un pre¬ 
zioso documento. Ora non è che uno dei tipi più 
suggestivi di un'aeropoli ! 

Il mio è molto strano e non credo di essermi 
mai veduto con quell’espressione, per quanto quelle 
siano certo, ad una ad una, le mie fattezze. Tutto è 
alterato curiosamente; la pallidezza sopratutto col- 
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pisce e un senso di terrore che ho negli occhi. Forse 
ciò proviene dal momento in cui egli eseguì il di¬ 
segno, un momento che non dimenticherò più. 

Ma andiamo per ordine. 

Quihio aveva la più buona indole del mondo, 
sebbene la portinaia, ch'era moglie d una guardia 
civica, lo guardasse con diffidenza. II segretario era 
evidentemente orgoglioso di tenere un simile inqui¬ 
lino e lo aveva consultato a proposito di certe oleo¬ 
grafie che voleva comprare per il padrone di casa il 
giorno delle sue nozze d'argento, al che Quibio gli 
aveva dato del filisteo e peggio. Ma la considera¬ 
zione e la diffidenza della portinaia e del segretario 
provenivano da certe lettere profumate che gli per¬ 
venivano, e più ancora dal fatto straordinario che 
più d’una signora (o era probabilmente sempre la 
stessa) aveva fermato la carrozza davanti alla casa 
ed era salita a veder lo studio. 

Per alcuni mesi, Quibio fu la mia compagnia 
nelle ore di libertà, poiché Vigi s'era evidentemente 
allontanato da me per passar quasi le intere gior¬ 
nate solo o con la Biondina, verso la quale sentivo 
una specie di rancore. Vissuto per tanti anni so¬ 
litario e ignorato anche a me stesso, me ne rivalevo, 
cercando ad ogni costo quella compagnia che mi 
dimostrava che esistevo, ch'ero vivo, e che, in fondo, 
meritavo anche di vivere. 

Una domenica Quibio bussò al mio uscio. Entrò 
tutto lieto. 

— Due notizie. Martino - cominciò col suo vo- 
cione: - una: che ho vinto il concorso della Calco- 
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grafia di Roma, l’altra... che gli abitanti di Marte 
fanno segnali verso la Terra. 

— Tutt’e due dello stesso valore queste notizie?- 
risposi io. 

— Si - riprese. - Ecco qui l’annunzio della Cal¬ 
cografia e il Popolo di stamane col telegramma di 
Marte. Ora ti afferro con una mano, e vado ad af¬ 
ferrar Vigi coll’altra, poi partiamo per Valsalice a 
far festa. 

Non ci fu modo di replicare. Mentre mi vestivo, 
egli andò da Crastino a partecipargli la doppia 
notizia. 

Io avevo sentito d’un romanzo inglese molto 
strano in cui si supponeva un’invasione di Marziani 
sulla Terra. Ora l’annunzio del giornale, che alcuni 
punti luminosi, supponenti una direzione intelli¬ 
gente, fossero stati notati sul nostro pianeta più 
affine, mi colpì fortemente. Il mio cervello, forse per 
mancanza d’un organismo scientifico complesso, è 
prontissimo ad accettare di botto le cose più straor¬ 
dinarie. Questa concezione mi dava un singolare 
senso quasi di smarrimento, quasi sentissi di essere 
' era n)ente colla terra lanciato nello spazio. Io credo 
che quando codesti pensieri siano entrati profon¬ 
damente in noi, potremo sentir meglio la verti¬ 
gine dell’isolamento nell’infinito. Dicono di non 
so qual poeta francese, che avesse trovato un 
frisson nouveau. Questo pare invece a me il bri¬ 
vido nuovo. 

Uscirono dal corridoio e mi attesero un momento 
sul pianerottolo. Scendemmo. Quibio era in preda 
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alla sua allegria rumorosa e rideva con tutti i suoi 
denti brillanti in mezzo a quel barbone biondo. 
Crastino pareva invece un po’ contrariato. Da 
qualche tempo non lo vedevo più: lasciato l’im¬ 
piego, s’era chiuso nella sua soffitta : lavorava? Era 
diventato diafano, cogli occhi cerchiati e ardenti, le 
narici mobilissime e la bocca nervosa. Io m’ero 
inquietato molto per la sua salute: il suo aspetto 
ora mi aumentava l’inquietudine. 

Nonostante la gaiezza del pittore cui cercavo di 
tener dietro, Vigi taceva, pur rimanendo in appa¬ 
renza sereno e un po’ assorto in sè stesso. Quibio 
era tanto felice, che me ne sentivo anch'io conten¬ 
tissimo: parlando, talvolta la voce gli si alterava; 
la gioia lo prendeva alla gola. Ah, che gusto di 
sentir ridere a quel modo! C’è chi nasce prepo¬ 
tentemente felice. 

Valsalice era piena di gente: tutte le cantine 
risonavano di organetti e rigurgitavano di borghesi 
e di operai indomenicati. Quibio si piaceva enor¬ 
memente dell’allegria popolare in campagna: e io 
pure me ne consolo tutto: è sincera, larga, sana. Ci 
sedemmo sotto un pergolato, e il pittore fece portare 
un certo vinetto frizzante, che l’inuzzoliva tutto e 
gli faceva schioccar la lingua. Crastino ne assaggiò 
un sorso e fece una smorfia : io sono astemio. 

— Ah miei cari ! - fece Quibio. - Che bella cosa 
se la terra producesse più barbèra e meno ferro da 
cannone. Che ne dite? La vigna è il segreto della 
pace universale. Guardate: appena due uomini sono 
brilli, subito si abbracciano. Non è vero, Minca'n 
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Crous? - disse alzando la voce verso la padrona 
grossa e rubiconda che si affannava a portar bic¬ 
chieri qua e là... Si era innamorato di quel nome, 
e lo ripeteva a tutte le donne. 

Dn organetto entrò nel cortile e cominciò a suo¬ 
nare. Tosto Quibio si levò e afferrò la padrona per 
le braccia: questa, girando pesantemente, rideva 
e oscillava tutta. La lasciò subito quando vide 
entrare una ragazza con un gran cappello a piume 
di gallo. 

— Oh! - esclamò. - La principessa d’Aeropoli. 
Facciamo un giro? 

Era la Salamandra. E senza lasciarla rifiatare 
la trascinò in un valzer vertiginoso. Polvere e ciot¬ 
toli sprizzavano dalle sue scarpe chiodate. Quando 
non ne potè più, si fermò e trasse la ragazza fino al 
nostro tavolo. 

Ella sedette, guardandoci con atto tra d’inter¬ 
rogazione e di noncuranza; poi bevve d’un fiato 
il bicchiere che Quibio le porse. 

lo sentivo un leggero batticuore, il senso che 
ho sempre di fronte a una donna, di timidezza e 
insieme di dispetto contro la mia timidità. 

— Ebbene, come va la salute, Minchin? - chiese 
Quibio sorridendo. 

— Sempre bene la mia - rispose la ragazza quasi 
offesa. - Chiamami Olga intanto! 

— Quanti anni hai? Venti, non è vero? 

— Ventuno. 

Quibio rise fragorosamente: ella gli diè dei ven¬ 
taglio sul capo. Aveva i capelli biondissimi, radi. 
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gli occhi allungati agli angoli da una riga di bistro, 
la pelle delle guancie disuguale e guasta: la bocca, 
assai bella, nelle mosse del discorso prendeva sempre 
delle inflessioni ignobili. Aveva forse quell'età e 
poteva anche avere più di trent'anni. 

— Che farai quando sarai vecchia? 

— Io vecchia? - rise, e un'ombra d’inquietudine 
mi parve le passasse un momento sul viso : 

— Farò 1 afiittacamere per le ragazze come me. 

— Bene ! Per vendicarti di chi ti fa fare questa 
vita? Tu ti ripagherai sulle disgraziate come te: 
la tua padrona fa lo stesso ora, e la catena non 
finirà più - disse Quibio tra grave e ironico. 

Ella volgeva gli occhi sovente a osservare Cra- 
stino: d improvviso chiese a me, sommesso, ma si 
che lui sentisse: 

— Sua sorella dov’è? 

— Morta - risposi subito sottovoce. 

Crastino ci guardò entrambi con un rimprovero 
triste negli occhi. Ella diede un sospiro, crollò il 
capo, poi percosse il pittore forte sulla spalla : 

— Andiamo a ballare, biondo? 

— No, grazie. Troppo liscio il pavimento e tu 
pesi troppo, cara Olga mia, e poi... io non voglio 
essere un rivale per nessuno... 

E accennò ad un giovinotto che sedeva davanti 
ad un bicchier di birra tutto solo e guardando fis¬ 
samente il nostro gruppo. La Salamandra lo adoc¬ 
chiò di sfuggita e arrossi : 

— Quello... sapete chi è quello là? Guai se ve 
lo dicessi! 
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— Bit ! - fece Quibio. - È il re dei gargngnan, 
scommettiamo! - e vedendo passare la padrona, 
ordinò un altro mezzo litro. 

— Quello è il contino Raffi : ha pochi soldi ma 
molta sfacciataggine, e mezzi i barabba delle Co’ 
«etre gli fanno i servitori. 

Si volse a lui e lo guardò fisso atteggiando la 
faccia a un disprezzo indicibile, poi si levò, cercò 
collo sguardo tutt’intomo, e si sedette di nuovo 
rassicurata. 

— Vuol che facciamo un giretto, signor Cra- 
stino? Io posso contarle delle belle cose... E la 
Biondina non è venuta? 

Crastino arrossì e rise nervosamente, poi mise 
le labbra al bicchiere e bevve con una smorfia. 

— Ti proibisco di sedurre il poeta! - vociò 
Quibio. - Lui è tutto scombussolato perchè Marte 
fa dei segni a Venere, cioè alla Terra... e non bi¬ 
sogna disturbarlo nelle sue meditazioni... 

— Sì, sì, lasciamolo meditare. Che vuol dire 
aver la testa nelle nuvole! 

Poi si fece improvvisamente seria: - Ma è ma¬ 
lato il vostro amico, non vedete? 

Egli era difatti pallidissimo, ma protestò viva¬ 
mente. 

La padrona si avvicinava: depose il vino sul 
tavolo con una leggera smorfia verso la ragazza, 
che si levava dando un colpo di ventaglio a 
Quibio. 

— Vedi qui la donna onesta e spietata - mi disse 
Quibio sommesso, accennando alla padrona. 
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— È vero - riflettei, mentre seguivo coll’occhio 
la Salamandra. 

Subito il giovane solo che dapprima ci osservava 
fece una mossa per avvicinarla. Ella gli lanciò un’oc¬ 
chiata che l’inchiodò sulla panca, poi s’appressò ad 
una tavola, ove un ubriaco in mezzo a parecchi be¬ 
vitori urlava con quanto fiato aveva nei polmoni : 

Cruce 'delissia, 

Croce delissia, 

Delissia al cor! 

E si sedette nel gruppo, accanto a un giova¬ 
notto mingherlino. Quando ella gli accennò il con¬ 
tino. i due si guardarono, e il mingherlino ebbe un 
istante la faccia illuminata da un sorriso cosi ma¬ 
ligno, fino ed energico, ch’io ne fui scosso. Aveva 
due occhi agilissimi e mutevoli, che in certi mo¬ 
menti parevano quasi luccicare fuor d'una guaina 
e ringuainarsi sotto le palpebre subito. Io pensai 
che il suo coltello doveva apparire e scomparire 
bene spesso a quel modo. 

La sua fisionomia non m’era nuova. Quegli 
occhi dovevano aver fissato me pure altra volta... 

C’è dunque una società sotterranea dove la so- 
perchieria, la lotta, la solidarietà, sono praticate 
all'insaputa dell’altra, ma con la stessa intensità. 
Qualche sommovimento lancia ogni tanto alla su¬ 
perficie un cadavere. E tutto ciò viveva accanto a 
me: ne sentivo le pulsazioni quando rincasavo 
tardi la sera e udivo dei susurri o delle risse negli 
angiporti : qualche volta avevo inteso accanto a me, 

Ckxa — OU Ammonitori. 


6 





lll.liW.UAiM' « flppil 


T 




83 GLI AMMONITORI 

nell’ombra, due parole che mi causavano un fremito 
di terrore e subito dopo mi aveva colto un moto di fi¬ 
ducia e quasi di compiacenza: « No, è Stanga! » Mi 
conoscevano dunque : avevano una polizia anch’essi: 
io ero nella lista degl'innocui o degl’insignificanti... 
Tutto ciò nelle tenebre. Alla luce del sole nien- 
t’altro che uno sguardo d’odio, di provocazione, 
di vittoria, come quello che avevo veduto luccicare 
un momento sulla faccia di quel mingherlino... 

Intanto un’altra reminiscenza mi perseguitava, 
avevo già visto io il conte? 

Imbruniva. II cortile si riempiva sempre più. 
Entravano ora famiglie intere con marmocchi e 
sedevano alle tavole facendo preparare da man¬ 
giare. Mangiavamo anche noi in mezzo al tumulto, 
ma tutti tre eravamo taciturni ; l’allegria del pit¬ 
tore era sparita. 

Ci levammo e movemmo per uscire. Ad un 
tratto mi sentii toccare. Era il mingherlino che mi 
sorrideva coi suoi occhi aguzzi: 

— Una parola. 

— Dica - feci io imbarazzato. 

Tacque un momento, poi accennò dall’altra 
parte al contino. 

— La sorella del vostro amico... Eccolo là!... 
E ora lasciate fare a me. Nient’altro. Stia tran¬ 
quillo, monssù Stanga! 

E spari nella folla che ingombrava il portone. 
Noi ci avviammo verso la città. 

Molta gente scendeva per lo stradone battuto e 
bianco. Le donne, stanche, si sospendevano al brac- 
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ciò degli uomini, i bimbi ruzzolavano per le chine: 
su tutte le facce era la stanchezza e l’intontimento 
delle giornate di sole pacate all’aperto da gente 
che vive l’intera settimana nei laboratori e nelle 
case buie. 

A un certo punto Quibio prese per una via tra¬ 
versa: 

— Allungheremo un poco, ma saremo tranquilli. 

Era un sentiero fra le vigne: a quando a quando 
si cingeva ai lati di siepi o di muri a secco. Le 
viti, vendemmiate, cominciavano ad arrossare. 

Il cielo era tutto popolato di nubi ineguali, fra 
cui il sole spargeva i suoi colori. 

— Mi par che il paesaggio vada mutando - in¬ 
cominciò Quibio - o muto io? o mutiamo tutti? 
Io non so più come si può dipingere il cielo: è 
molto più difficile cbe una volta, perchè bisogna 
far intravedere qualcosa di là. 

— È vero - aggiunsi io. - 1 pittori dipingono 
uno strato d’aria azzurra o un movimento di nu¬ 
vole. Questo non è il cielo, è semplicemente l'atmo¬ 
sfera. 

— Oh certo! - rispose Quibio ridendo. - Non 
vorrai mica che dipingiamo fuori dell’atmosfera! 
Ma chi sa? Il mio amico Chedda mi mandò da 
Parigi delle fotografie di un certo Redon, da cui 
ho presentito quel che potrebbe fare uno che co¬ 
noscesse il cielo, come dici tu. Stanga... 

— È la letteratura che deve precedere - esclamò 
Crastino che usciva un momento dalla sua distra¬ 
zione. » 
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— È vero - confermai. - Io conosco ben poca 
letteratura, ma quel poco che ho sfogliato non mi 
interessa per nulla. Dopo d’aver parlato tanto di sè 
stesso, l’uomo c’insiste ancora; eppure ne parla a 
vanvera, perchè vede poco di sè stesso: si vede 
poco perchè non vede per nulla tutto il resto, la 
terra, il cielo. Dico l’uomo letterato... Infatti chi sa 
che cosa è l’uomo? L’uomo non è altro che la rea¬ 
lizzazione della coscienza della terra, è la terra che 
sente sè stessa... Che cosa è la terra? Un punto. È la 
figlia del sole, un punto un po’ più grande... Il sole 
l’ha creata... Il sole scalda l'aria, trae l'atmosfera 
dai poli all’equatore e crea il vento; il sole crea le 
correnti del mare, assorbe i vapori e li cristallizza 
sui monti in ghiacciai e ne fa scendere i fiumi; il 
sole solleva il mare come un seno che respira. Il 
sole forse solleva il cuor della terra, il nucleo pla¬ 
stico che freme dentro la scorza, e lo trae a sè e 
lo farà esplodere un giorno. Noi siamo figli del 
sole. • 

— Bravo! - gridò Quibio. - E tu sei figlio dei 
libri. Qual’è l’ultimo libro che hai letto? 

— È vero: questo è una mia sintesi dell'ultimo 
libro che ho corretto, la Geologia generale, sem¬ 
plicemente. E che perciò? La poesia sta tutta 11. 

— Si, - interruppe Crastino colla gola stretta. - 
Questa è la poesia nuova ! 

Sentii nella sua voce le lagrime. Lo guardai : la 
luce del tramonto illuminava la pallidezza della sua 
fronte : aveva i pomelli accesi come per febbre. 

— Chi la farà? - aggiunse. 
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Tacque. Il cielo si chiudeva: le nuvole s’erano 
assiepate, avvicinando i lor nuclei bigi fra cui bril¬ 
lavano delle lagune d’argento. 

_ Il giornale - ripresi io - stima che la no¬ 
tizia dei segnali di Marte sia una fantasia di un 
astronomo poeta. Può darsi. Che importa? Non ne 
sappiamo nulla, ma intanto 1 ipotesi che il cielo 
tutto sia vivente non ci stupisce più. Com’è ciò? 
Forse tra i mondi esiste qualche mezzo di comu¬ 
nicazione che gli psicologi direbbero sub-cosciente : 
forse domani questo sarà coscienza. Avete notato 
come le scoperte più strabilianti si accettino con 
un’estrema facilità? 

Ma mi accorsi che i miei compagni non mi se¬ 
guivano più. Essi erano entrambi assorti in sé 
stessi, nella lor vita particolare. Ne ebbi la sensa¬ 
zione quando Crastino concluse quasi un suo ra¬ 
gionamento interiore, che pareva anche chiudere 
il mio discorso. 

— E dopo tutto si muore. 

— No - protestai con veemenza. - La vita ha 
forse una line rispetto all’eternità. Per noi, che 
siamo un attimo, non ha nè principio nè line. 
Muore chi non ha vissuto, chi non ha creato. Bi¬ 
sogna creare, una cellula, un idea, un moto... e 
non si muore ! 

— Si muore, si muore!... - insistè egli quasi 
con angoscia. 

— Purtroppo, caro Stanga! - appoggiò Quibio. - 
E ciò non impedisce che non me n'importi un fico 
secco! Io e Crastino abbiamo la stessa idea della 
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vita, intendo della nostra particolare ; ma lui pensa 
alla fine, io penso all’oggi. Ecco la differenza. Tu 
poi vivi nelle nuvole e nei libri o, *se vuoi, di là 
dalle nuvole... Sei un uomo felice 1 

Essi pensavano infatti alla lor vita particolare. 
Il crepuscolo li inteneriva mentre contemplavano 
in sè stessi un’ immagine d’amore. Per un momento 
io sentii acutamente la nostalgia di questa accom¬ 
pagnatrice esistenza femminile che la natura asse¬ 
gna come complemento a tutti gli uomini. 

Allora m’accorsi d’una puntura interna, come 
d'una di quelle ferite troppo rapide e dirette che 
non si avvertono subito e si rivelano al bruciore 
lentamente. 

« La sorella del vostro amico... Eccolo là ! » 
Avevo compreso? M’era rimasto nell’orecchio... 
Ora percepivo la cosa in tutto il suo orrore e in 
tutta la sua profonda miseria. 

Anelai di esser solo per interrogarmi e sentirmi. 
Giunto a casa, mi coricai e spensi il lume e m’im¬ 
mersi" in me stesso. 

Fu prima un tumulto confuso e doloroso che 
mi riempiva il capo e il petto, una ridondanza di 
amarezza e di calore da soffocarmi. Poi divenni 
straordinariamente lucido e calmo, come se il mio 
sangue si fosse sedato e tacesse, e sola l’intelli¬ 
genza splendesse come una luce a illuminare il 
mio passato e la mia miseria e la miseria di tutti i 
miei simili. 

Amare, amare, amare ! Sentirsi vivo e complesso 
e perfetto nell’amore dell’altra creatura necessaria. 
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sentirsi una perfetta unità, che tende a una co¬ 
munità, a una umanità più ricca e piena. L’ideale 
mi appariva semplice e lucido, e per me lontano, 
passato, morto forse con quella povera morta che 
m’aveva sorriso nell'agonia. Ella era una povera 
creatura: aveva seguito innocentemente il suo 
istinto di felicità : la perfidia e la morte l’avevano 
ghermita. 

E l’acre gioia e l’angoscia datami dalla scoperta 
dell’ infame che l’aveva tradita, si dissiparono. Po¬ 
tevo io vendicarmi di colui? Chi en^egli.’ torse 
nulla: forse un essere non ancora apparso alla su¬ 
perficie ove respirano gli esseri coscienti. Aveva 
seguito il suo istinto pervertito dall’ eredità di ge¬ 
nerazioni oppressive e malefiche. Creature che na¬ 
scono senza doveri, ricche di tutti i diritti, che 
possono fare se non approfittarne? 

Reagire su di esse! Reagire colla luce! 

Ma i malvagi si sopprimono fra loro. Quello 
era in buone mani e avrei voluto potergli deside¬ 
rare che la punizione non fosse fatale, da impedirgli 
un ritorno alla sua vera natura umana. 

Ma sono uomo e figlio d’uomo. 

Io vorrei credere ad una legge inflessibile : chi 
ha fatto soffrire, soffra ! 

E risolsi di non dirne nulla a Vigi. A che prò ? 




VII. 


Devo all’amico Quibio i pochi momenti d'espan¬ 
sione e di buon umore che ebbi in questi ultimi 
anni. Mi fu anche causa di qualche piccola soddi¬ 
sfazione d’amor proprio: dapprima non mostrava 
curarsi di me e talvolta mi lasciava intravedere un 
po’ di sprezzo, come per un ingenuo un po’ scemo; 
poi mutò concetto, finché andò anche all’ eccesso 
opposto. 

Egli aveva una tale esuberanza di temperamento, 
che doveva continuamente darle sfogo colla più 
varia attività, quasi sempre spesa a benefizio altrui, 
senza compenso, sebbene affermasse che gl’impor- 
tava poco del prossimo. 

Tra le altre cose, s’era offerto un giorno di di¬ 
pingere la sala dei concerti d’una Società corale. 
Mi volle condurre all’inaugurazione. 

Io credo che un grande elemento di pacifica¬ 
zione e di elevazione sia la musica e sopratutto il 
canto : questa preghiera fuggitiva e continua è la 
cosa più commovente che l’umanità possa dare di 
sé nella sua aspirazione oltre la terra. 

Ricordo il primo giorno che entrai nella Pia 
Casa. Mezzo rincantucciato in fondo al cortile, rima- 
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nevo cupo, selvaggio, sentendomi disperatamente 
imprigionato per tutta la vita. Il fiume, il verde, 
il cielo, com’erano lontani! spariti per sempre. 
D’un tratto una voce si leva. Cantava delle parole 
incomprensibili: re sol la si... Un'altra si spicca e la 
raggiunge, poi altre, e si fondevano, procedevano 
unite, si svolgevano, s’annodavano, sostavano, ri¬ 
prendevano... e sempre quelle stesse parole discordi 
su un canto concorde. 11 mio cuore s’ammolliva, 
il mio singhiozzo si diradava, i miei occhi lascia¬ 
vano cadere lagrime tranquille. Tutti i giorni, nel¬ 
l'ora della ricreazione, io mi rincantucciavo, ascol¬ 
tavo la preghiera del Mosè. 

Più tardi fui arruolato nel piccolo coro. Pos¬ 
sedevo una vocina di soprano che si guastò presto 
con una serie di raffreddori. 

La Società corale aveva la sua sede fuori di 
porta. Da quel lato i circoli da ballo s’alternano 
coi ricreatori infantili, le osterie coi monasteri. Il 
vento d’autunno mulinava le foglie rugginose, ma 
il freddo non s’era ancora fatto sentire. Chiacchie¬ 
ravamo come al solito, essendo io divenuto un 
ostinato parlatore, mentr’egli ben sapeva tenermi 
bordone. Mi pareva che si facesse anch’egli acces¬ 
sibile alla emozione delle idee. Io poi me ne ine¬ 
briavo come d’un vino. Con lui vincevo la mia fa¬ 
ticosa lentezza d’espressione; diventavo eloquente e 
inesauribile. Confesso che mi ci preparavo un poco... 

Mi riconio che una discussione fervida s’impe¬ 
gnò a proposito di quanto ci si offri un momento 
allo sguardo. Erano i ragazzi d’un Collegio clericale 
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che marciavano col fucile a spalla dietro una pic¬ 
cola banda di trombe e di tamburi. 11 pretino che 
seguiva tentava di aggiustare il suo sui piccoli 
passi. 

— Ecco la musica che tu ami - incominciò 
Quibio. 

— Appunto - rispos’io prontamente. - Perchè 
no? Io non amo la musica per sè stessa e neanche 
la pittura, se ti piace. Amo 1 arte tutt intera, non 
come un abbellimento delle cose, ma come la loro 
misura, la loro battuta in cadenza... Sono sicuro 
che mi piacerà la tua pittura perchè sarà adatta 
alla sala e allo scopo di essa... Ebbene, i fanciulli 
che vanno a passo di musica mi entusiasmano; 
essi imparano a camminare insieme, ti par poco. 
a misurare il loro respiro, il giuoco dei loro mu¬ 
scoli, il loro movimento simultaneo verso una meta 
comune. 

— L'arte dunque, o mio dottrinario, è il mae¬ 
stro di cappella che mette d'accordo e in battuta 
le cose... 

— Esattamente. 

— E i fucili, - ribattè egli subito - dovrebbero 
anche spararsi a battuta? 

— I fucili saranno dei giocattoli, domani, spe¬ 
riamo... come oggi le alabarde nelle processioni. 
Soltanto costeranno meno, e quanto più saranno 
vecchi, tanto più riusciranno venerabili. 

— Quanto a me non soche dirmene-soggiunse 
Quibio ridendo - Sai, un giorno un mio amico, 
uno studente di medicina, quando ero al reclusorio 
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mi offri di essere complice con lui in una al¬ 
legra impresa. Si trattava, appena usciti, di span¬ 
dere alcuni tubi di bacilli del colera nella condut¬ 
tura dell’acqua potabile d’una gran città. Io rifiutai 
soltanto perchè pensavo che, una volta aperto il vaso 
di Pandora, la poteva essere spacciata non solo per 
me, ma per tutta l'umanità, e allora... addio speranza 
di svignarcela da questa terra che si raffredda e 
scappare in un altro pianeta come tu predici! 

Stavamo per abbandonare la strada provinciale 
ed entrare in una valletta. Ad un tratto compare 
poco lontano un enorme automobile, disotto al quale 
pareva si vomitassero dei nuvoloni bianchi. Ap¬ 
pena il tempo di gettarci nel fosso. 

— Vi caschino i piedi! - urlò Quibio, mentre 
io chiudevo gli occhi e tossivo soffocato. 

Avevo avuto il tempo di vedere due uomini e 
due donne, irriconoscibili, sotto un baldacchino che 
scuotevasi come un sinistro uccellacelo. 

— Parlami di pace, ora! - disse il pittore fre¬ 
mendo. - Quando gli aristocratici cercano di na¬ 
scondere le unghie per non esasperarti, ecco qui i 
borghesi parvenu# che vengono a schiaffeggiarti a 
casa tua. Sì, perchè la strada provinciale è del con¬ 
tadino, è del povero! Vedi! Io prenderei uno per 
pugno quei due inostricciattoli e li sbatterei insieme 
in presenza di quelle altre due smorfiose occhia¬ 
lute in ìvaterproof! 

Per dieci minuti il polverone rimase sospeso 
sulla strada. Noi infilammo tosto la valletta e c’im¬ 
mergemmo nel verde e nell’aria pura. 
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Ricordai la passeggiata d’un mese prima, con 
Crastino. Nè Quibionè io avevamo più potuto ve¬ 
derlo. Doveva rimanere delle giornate intere nella 
sua soffitta. Lavorava? 

— Credo che lavori - disse Quibio. - Ma dubito 
anche che si esaurisca in tutti i modi. È di quelle 
nature nervose che reggono a lungo, poi si spezzano 
d’un colpo. Quel ragazzo li m’inquieta assai. 

Io ricordavo come Crastino m’avesse confidato 
le sue aspirazioni amorose, rivolte a semplici figure 
di leggenda. Era dunque molto mutato. E riflettei 
che la vita si gioca spesso delle nostre più acca¬ 
rezzate fantasie. 

Eravamo giunti a un bivio. Guardammo lungo 
le viottole serpeggianti. A destra scendeva una 
serie di grossi fusti d'abete che doveva servire per 
una conduttura di forza elettrica. A sinistra scor¬ 
gemmo poco lontano una bandiera sui tetti d'una 
vecchia cascina. 

— • È là - fece Quibio. 

— Vedi lì accanto - accennai al pittore men¬ 
tre salivamo - una forza che servirà domani ad 
ammazzare in un modo spedito... Per conto mio ci 
tengo assolutamente a che gli uomini non s’am¬ 
mazzino più fra loro. 

— Qualcuno ti accuserebbe di pusillanimità. 

— Avrebbe torto - soggiunsi piccato, cogliendo 
una sua rapida occhiata alla mia persona. - Io 
credo che desiderare la pace non significhi viltà, 
ma elevazione nel tipo umano. Il pugno massiccio 
è dell’ antropopiteco... 
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Eravamo giunti presso una vecchia cascina 
circondata da orti e da giardini pieni di crisan¬ 
temi che spandevano i lor ciuffi variopinti. Un 
muro la cingeva, mezzo coperto di rovi, coi mattoni 
sgretolati e scavati dai passeri, su cui le lucertole 
correvano come razzi. Quibio si fermò davanti al 
cancello. 

— Ecco, parliamoci chiaro - fece egli, ancora 
un po’ vibrante dell’ impazienza che gli era entrata 
in corpo poco prima. - Tu vorresti fare di me un 
tuo proselite. È inutile che tu protesti ; con tutta 
l’aria di lasciar liberi gli altri, tu imponi le tue idee. 
Veniamo al sodo: in fondo, tu vuoi ch’io rinunci a 
qualche cosa, a molte cose, a favore degli altri... 

— Ma non tu, - l’interruppi - non tu, povero 
diavolo come me ! 

— Sì, io! - ribattè con volto infiammato e 
in un tonod’inusala violenza. - Anch’io voglio con¬ 
quistare tutta intera la vita. Se bado a non far male 
agli altri (e questi altri che ho in mente, son dei 
furfanti ) io rinunzio a troppo, a tutto quel che mi 
è necessario e che ora è in mano di questi altri... 
Perchè devo dunque rinunziare? Per l'onore? per 
la patria? per la razza? Lascia parlar di razza co¬ 
loro che ebbero degli avi. Noi non ne abbiamo, a 
parte la pietà verso quei poveri esseri a cui toccò 
di darci la vita; non ne abbiamo più che non ne 
abbiano le galline o le raganelle o queste lucertole 
qui... 

Così dicendo sferrò una bastonata a un mucchio 
d’ortiche, d’onde sorse un gran fruscio. 
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— Perfettamente - dissi richiamando alla calma 
il buon gigante. - Ma credi ch'io m’opponga a che 
tu conquisti la tua vita? Io non so quello che ti è 
necessario e che appartiene ad altri. Gli è che pro¬ 
babilmente non appartiene a nessuno... 

— Hai ragione - concluse pensoso, e tirò con 
forza il campanello. - Perchè non scrivi tutto que¬ 
sto? Tu dici delle cose che non ho mai udite... 

Un uomo comparve ad un uscio in fondo al 
cortile, poi si volse verso l'interno. Subito una 
moltitudine ne appari. Gli abiti chiari delle donne 
vi spiccavano. 

— Presto, - gridò un giovane bruno e smilzo 
avanzandosi di corsa - non mancavi che tu. 

Quibio mi presentò e mi fece il suo nome, Pica- 
day. Io lo guardai tra curioso e rispettoso: era il 
terribile caricaturista del Pasquino. Non l'avevo 
mai incontrato, sebbene egli fosse noto a tutta To¬ 
rino, dalle sartine al sindaco Di Noie. 

Il maestro era dietro di lui e abbracciò il pit¬ 
tore, trascinandolo, fra il cicaleccio delle signore, 
nella sala. Io rimasi tagliato fuori e mi ci rassegnai. 
M'intimidivano tutte quelle gonne. 

La sala era piena zeppa. Per fortuna la mia 
statura mi permetteva di vedere. Un fruscio di carte 
e un silenzio subitaneo: indi il coro attaccò II riso 
di padre Martini, che mi fece sussultare di piacere: 
da tanti anni non avevo più sentito quella gaia 
musica. Oh l’infanzia, così bella... perchè lontana! 

Poi saltò su Picaday, che lanciò una bizzarra 
improvvisazione, in un linguaggio semi-giandujesco 
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i cui spunti mi tornarono spesso a mente come una 
musica stranissima. 

Secondo lui, la prima volta che l’uomo senti 
la propria voce, doveva esserne rimasto spaventato, 
non potendo immaginare che uscisse dal suo petto ; 
immaginar lo stupore d'un contrabbasso che tutto 
ad un tratto si ascoltasse! Poi se ne divertì e se 
ne giovò... Io non fo qui che spogliar delle im¬ 
magini brillanti e delle sfaccettature iridate, i con¬ 
cetti che esprimeva il caricaturista dal viso arguto 
di satiretto. 

Che fa la campagnuola nel meriggio e nel cre¬ 
puscolo, quando il pieno sole o l’ombra calante la 
riempiono di sgomento? Canta. Ella è piccola, 
smarrita, ma la sua voce, la sua inquietudine, la 
sua baldanza invadono tutta la campagna. L’uma¬ 
nità, dentro il cielo troppo grande, fa appunto 
come la piccola villanella. Canta. 

« E quando la voce più non basta, vengono gli 
strumenti. E la polifonia si chiude in un tempio ed 
ecco infine il più maraviglioso degli strumenti, la 
cupola! » 

Si può avere, aggiungeva egli, un modello più 
attraente di una società ideale che nel coro? C’è 
un più rigoroso e insieme libero legame fra uomini, 
che nello svolgersi d’un canto di Palestrina? In un 
alternarsi di sentimenti in tutte le gradazioni, tutte 
le parti in perfetto accordo conservano la loro perso¬ 
nalità, che or si nasconde, ora emerge... E il mae¬ 
stro non forma che una volontà, un segno d’unità, 
un centro. A un certo punto non è più lui che 
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guida, non è più il coro che consente a lui; ma ne 
risulta un tutto, in cui il maestro non è più che il 
gesto del ritmo... Anche la personalità del maestro, 
cioè chi rappresenta la norma, la legge, tace. Per¬ 
chè la legge è entrata in tutti, la legge è il movi¬ 
mento stesso della vita, la legge è il flusso, in 
tutti i petti, del medesimo sangue umano. 

« E questa legge intima non è che la pulsazione 
del piccolo pianeta di cui siamo materiati, rispon¬ 
dente alla pulsazione dei mondi, dell'Essere. Quando 
questa legge agirà liberamente in noi, non ci sarà 
più bisogno di codici, nè di governi ». 

Dopo il discorso, altri corali seguirono. Io guar¬ 
davo, ascoltando, le volute decorative del soffitto 
dipinto da Quibio, che mi parevano svolgersi con 
una stessa armonia. Le arti non sono manifesta¬ 
zioni di uno stesso desiderio, d’uno stesso moto con¬ 
tinuo dell'uomo verso l’infinito? 

Pochi probabilmente degli assistenti avevano 
compreso il discorso del disegnatore, non coglien¬ 
done che i motti e i paragoni inattesi. Era quello un 
singolare miscuglio di persone. Fra operai e com¬ 
messi di negozio stavano artisti, professori d L ni- 
versità, un grande scultore e un libraio tedesco ; la 
musica fondeva tutta insieme questa gente, la cui 
vita svolgevasi distante e diversa, e anche negli 
intervalli la medesima cordialità creava nell atmo¬ 
sfera come un tepore, un sorriso. 

Uscimmo che declinava il sole. La valle era tutta 
fiorita e mossa d’abiti chiari ed ombrelli variopinti, 
come sè l’inverno imminente non soffiasse nell’aria. 
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Picaday a braccetto con Quibio andava innanzi, 
ed io dietro, sentendomi un po’ isolato, ma con un 
gran desiderio di non essere un estraneo nella 
lolla che ora si riversava lungo la viuzza sinuosa. 
Un gruppo, fra cui predominavano le donne, rag¬ 
giunse i due, facendo loro ala : i due si erano fer¬ 
mati a guardare il lavoro sospeso lungo il ciglione. 
Era la trasmissione elettrica. La città appariva in 
distanza velata dalla nebbia ; più presso, il Po tra 

i pioppi ; a pochi passi, la strada bianca e polverosa 
di Moncalieri. 


Picaday parlava del telegrafo .Marconi. 

— Nulla va perduto - diceva egli. - Gli esseri 
che sono intorno, dalle cose alle persone, agiscono 
su noi, onde noi siamo ricevitori, condensatori, 
trasmettitori... Forse anche le cose che diciamo 


morte, sono più vivedi quando vennero all'esistenza. 
Le case, le stanze, i mobili, si può dire che sono 
vivi soltanto quando c’è morto dentro qualcuno, e 
torse accumulano un'energia di vite passate che si 
scarica su noi ad ogni contatto. Onde e pulsazioni, 
tutto l'universo non è altro, dal nostro cuore al 
sole ! 


Io mi raffiguravo infatti un’incisione che avevo 
veduta nei giornali. Delle antenne, nient'altro. 
L uomo ha trovato le sue antenne, come gli in¬ 
setti: esse palpano l'aria. E cosi la terra viene av¬ 
viluppata dall'anima umana. Oltre l’atmosfera, 
oltre i pianeti, oltre, oltre! 

E Picaday continuava tormendandosi la bar¬ 
betta e sorridendo: 

— OU Ammonitori . 
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— Chi sa dirmi perchè l’uomo cammina in piedi, 
cioè parallelo al raggio della terra e del sole? Per¬ 
chè egli è un vero raggio della terra, egli la ir¬ 
radia nell’infinito. 

10 rimanevo come trasognato. Quelle erano le 
idee che io ruminavo da anni e il solo sentire che 
un altro le esprimeva mi faceva un effetto strano, 
come d'una prova, infine, che esse esistevano. E 
quegli pareva estrarle dalla confusione della mia 
mente, pronte e lucide, come dell’oro dalla ganga. 

La sera scendeva. Le donne ridevano. — Che 
belle fantasie ! - dicevano al disegnatore. 

Infatti, siamo ancor ben lontani da tutto ciò. 
Fantasie! E mi sentii solo, solo, come quando, 
bambino, correvo troppo innanzi nei sentieri, e non 
udivo più dietro me il passo zoppicante di mio padre. 

Stavamo per sboccare nella strada provinciale. 
A un tratto alcuni ciclisti passarono. Un piccolo 
automobile scivolò tranquillo dinanzi a noi: altri 
ciclisti seguivano. 

— Il re ! - dissero alcuni. 

Passò a distanza di pochi passi. 

E d’un colpo la confusa, dispersa, informe mole 
della società mi s’affacciò, mi circondò, mi as¬ 
sorbì. Che ironia! Che caduta dal sogno armo¬ 
nioso di Picaday! Ma non basterebbe volere? No: 
prima bisogna sapere, e prima di sapere, vivere... 

— Che stai almanaccando. Martino? - mi do¬ 
mandò Quibio, toccandomi la spalla. 

11 mio pensiero correva dietro il veicolo già 
lontano. 
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— Siamo sempre allo stesso punto, amico mio ! 
Bisogna che tutti abbiano prima di che vivere... 

— Roba vecchia I 

— Sì, ma nessuno incomincia, nessuno opera: 
ciascuno pensa per sè e nessuno pensa a tutti... 

Un idea repentina aveva lampeggiato nella mia 
mente. 

Giunto a casa, scrissi sulla fronte d'un qua¬ 
derno: 

IL PIANTO DEL POPOLO. 

Poi rimasi lungo tempo con la penna in aria 
fissando la lucerna. La commozione mi gonfiava il 
petto, come se mi accingessi ad un'opera grandiosa 
in cui sarei rimasto certo inferiore al compito, ma 
avrei infuso tanta intensità di fede da rimovere una 
montagna. Rimasi a lungo senza raccapezzarmi: non 
già che mi mancassero le idee: esse tumultuavano 
come un fiume che non trovasse sbocco. In breve 
il mio capo s'appesanti e gli occhi s'intorbidirono. 
Dovetti coricarmi. 

Sedato il primo tumulto, cominciai a vedere e 
discernere ne’ miei pensieri. Era necessaria molta 
brevità, molta chiarezza, e una gran passione. Non 
si racconta di certi Santi, che avevano una tale effi¬ 
cacia di persuasione da guadagnare il cuore degli 
stessi tiranni ? Ci voleva un esordio rivelatore, una 
trattazione bene equilibrata e particolareggiata, e 
una perorazione che bruciasse come la fiamma. 
La prima e l'ultima parte potevano improvvisarsi 
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dopo aver ben allestito la mediana che era la più 

ardua. 

Scelsi e respinsi successivamente molti progetti. 
Dipingere il male delle diverse classi e propugnare la 
necessità della loro fusione? Ma io non ne conosco 
che una... Ripigliar il programma non mai attuato: 
Libertà, eguaglianza, fraternità? Parole andate fuor 
d’uso... Classificar le materie secondo i diversi mi¬ 
nisteri del Regno?... 

E mi sentii d’un tratto umiliato, stupido, nullo! 
Per quindici anni m’ero tuffato in tutte le correnti 
del sapere, ma da egoista, per soddisfare soltanto 
la mia sete enorme. Da tutta la mole di cognizioni 
che mi gravava dentro, io non sapevo estrarre una 
semplice regola di vita, nè per me, nè per gli al¬ 
tri... E desiderai subito di addormentarmi, di iso¬ 
larmi, di sottrarmi a tutte queste pressioni intorno, 
che mi imponevano qualcosa ch’io non vedevo nè 
sapevo, qualche compito troppo faticoso... Ah, po¬ 
ter dormire! C’era tanta gente, che non avrebbe 
dovuto dormire! Io ero solo, solo, senza un cane! 
Io non dovevo nulla a nessuno! 

Ma non mi addormentavo. 

Una cosa soltanto ero sicuro di poter ben fare. 
Dipingere la gente che soffre e che muore. Molte 
cose muoiono insieme ad essa : l’amore, la fiducia 
nella giustizia presente, la fede nella giustizia av¬ 
venire. Per molti non resta che la disperazione, e 
in essa non sono più neanche sostenuti dal pen¬ 
siero d’una condanna comune. Ognuno morendo 
sa che ha diritto di vivere, e che ne avrebbe il 
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potere, se l'altro uomo, se una coalizione d'uomini 
non glielo rubasse... La critica della società presente 
mi sarebbe dunque stata facile ; e questo era la 
prima parte del mio programma. La seconda con¬ 
sisterebbe nel ricostruire. 

Delle diverse sorta di socialismo avevo poca co¬ 
noscenza, ma sopratutto mi scontentava in esse l’im¬ 
portanza eccessiva accordata al danaro, a tutto quello 
che forma bensì la condizione sine qua non del¬ 
l’esistenza, ma cbe di per sè è troppo poco. 

Finalmente mi attenni a un progetto che mi 
parve men preciso nella sua composizione, ma che 
dava maggior riposo al mio spirito. Mi alzai e lo 
buttai su carta subito. Ecco. - Un re, che contempla 
una società in uno stadio più alto, vuol condurvi con 
un metodo di governo i suoi sudditi, col proposito 
anche di abdicare quando li sentirà veramente 
liberi. Suo strumento principale: i Medici e i Mae¬ 
stri. Da ima parte libertà, dall'altra azione. Libertà 
anche all’errore, ma tutto il favore e l'aiuto efli- 
cace alla luce. Tendenza all'abolizione di tutti i 
legami, da quelli materiali per i delinquenti e i 
pazzi, a quelli morali per tutti gli uomini; dalle 
manette ai codici. Abolizione graduale della pro¬ 
prietà ereditaria: dato il sufficiente ad ogni nato 
d’uomo, ricada tutto il suo acquisto, alla sua 
morte, nel fondo comune. Personalità giuridica 
della donna, uguaglianza dei sessi di fronte alla 
conquista della personalità, della libertà, della fe¬ 
licità. Libero sforzo di ciascuno verso la propria 
vita, verso il proprio amore. Protezione della na- 
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scita e dell’allevamento dell’uomo. Riposo assicu¬ 
rato ai vecchi. Sorveglianza continua sulla salute 
pubblica fino alla eliminazione della malattia. Mas¬ 
simo favore alle industrie, al commercio, alle 
scienze, incoraggiando l’uomo alla conquista di sè 
stesso, della terra, del cielo. Fede nel progresso 
dell'umanità, come se non fosse, e non è, destinata 
a morire colla Terra. Culto della vita... 

E mi addormentai intenerito da una grande 
speranza. 





Vili. 


Era di marzo. Fuori un gran vento : dentro la 
soffitta di Quibio una pace tranquilla sotto la grossa 
lampada che spandeva una gran luce bianca e 
uguale. Io voltavo le spalle alla finestra: egli 
avea voluto quello sfondo perchè le sponde del¬ 
l’abbaino mi facevano da cornice. Disegnava rapi¬ 
damente: la mossa della sua faccia e del suo 
sguardo, dalla carta a me, mi davano un po’ d'in¬ 
quietudine. Egli mi disse: 

— Pensa a qualche cosa e cerca di star immo¬ 
bile. Per esempio, pensa a qualcosa di astratto; 
non hai un problema di geometria da risolverei o 
di astronomia? Tu sei astronomo, non è vero?... E 
se parlo, non rispondermi. Fissati su qualche pen¬ 
siero e non rispondermi. 

Cercavo di fissarmi, coni’ ei diceva, ma non 
ci riuscivo. Pensai al mio Memoriale che avevo rico¬ 
minciato più volte. Eran passati quattro mesi dacché 
l’avevo ideato. Io che sapevo a mente la storia 
delle nebulose e della terra e degli organismi, igno¬ 
ravo la semplice storia del primate, dell’uomo sa¬ 
piens. Prendendola a studiare trovai che nelle pa- 
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rabole delle civiltà, tutto quello che immaginavo 
come società ideale, era già in qualche modo esistito. 
L’ascesa di un popolo sarebbe in avvenire l'ascesa 
dell'umanità intera, nient’altro. E dopo? Dopo il 
benessere, la decadenza. La nazione gode, non si 
propaga, i barbari la sopprimono. Quando tutta 
l’umanità sarà felice, ecco finita l’umanità... In 
fondo poi importa qualcosa? Tutta la storia, un 
punto sul quadrante dell’immensità. 

— Hai una faccia stanca. - disse Quibio... - 
Così non va. Riposati un momento. 

Mi alzai, mentre egli appiccicava il suo orlo di 
cera a una piccola lastra cui avrebbe dato l’acido 
la dimani ch’era festa. Egli disegnava tutta la set¬ 
timana e lavorava la lastra alla domenica. 

Diedi un'occhiata in giro per la stanza. Egli 
mutava spesso la disposizione degli oggetti, nume¬ 
rosi e bizzarri, che teneva sui mobili e appesi al 
muro. In mezzo alla parete scorsi una figurina, una 
signora vestita di bianco, il cui volto fino era dise¬ 
gnato di profilo su un fondo d’alberi : la figurina si 
moveva con una grazia indicibile. 

Quibio mi guardò e sorrise: 

— Che ne dici? 

— Bellissima. 

— Lei è più bella... 

Egli tacque, sorridendo internamente. 

— Che cos’è quell’arpa ? - chiesi, osservando una 
stranissima caricatura appiccata alla parete. 

Era un uomo lunghissimo, di profilo, il cui busto, 
le cui gambe e un braccio allungato fino a toccare 
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i piedi colla punta delle dita formavano un triangolo 
o un’arpa : l'altra mano pizzicava le corde tese che 
gli legavano busto e gambe. 

— Non vedi? - rispose egli tutto esilarato. - È 
il sindaco Di Noie che riceve i sovrani, caricatura 
musicale di Pieaday. Come ti piace Picaday? 

— Simpaticissimo! 

— È un terribile mangiatore di libri, come te. 
Credo che v’intendereste. Ti racconterò una sto¬ 
riella che ti prego di tener segreta. È stato mio 
compagno alla scuola d’arti e mestieri. Poi non 
l’avevo più visto. Cinque anni fa m’imbatto in lui a 
Strassbourg, cioè a Porta Palazzo. Stava contem¬ 
plandosi in una vetrina, e non era affatto bello, te 
l’assicuro, lo me gli metto accanto e saluto la sua 
figura barbina tra i cappelli di signora inalberati 
di là dal vetro. « Ciao, Pica » - « Ciao, Quibio! » 
Uscito dal mio abbraccio un po’vigoroso, lo vedo 
vacillare e impallidire. « Cos’ hai. Pica?» - « Non 
ho mangiato da tre giorni ! » Lo condussi in una 
trattoria e mangiai anch’ io con lui, per cerimonia: 
erano le due. Quando ebbe finito, mi caricò d’in¬ 
sulti e se n’andò. Solo l’anno scorso l’ho riveduto, 
rifatto a nuovo, e, caro mio, s’è buttato a pian¬ 
gere nelle mie braccia come un fanciullo. 

Egli aveva terminata la sua bisogna: mi disse 
di rimettermi in posa, il che feci. Poi ricominciò: 

— Sai la novità? 

— Che? 

— Non vedi là il ritratto di Cimisin? Non 
l’avevo mai potuto cogliere. Ora finalmente... Po- 
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•vero diavolo! Già tu non sai mai niente: vivi 
nelle nuvole!... Gli è capitata bella! Dicono che in 
dieci anni che è qui non ha mai chiuso l'uscio 
per paura che un fabbro framassone lo scassini. 
L’altra mattina lo si vide chiuso. Puoi immagi¬ 
narti... E c’era un pezzo di carta appiccicato su: 
Chiuso per decesso dell’inquilino. 1 Ce l’aveva scritto 
lui ! Allora venne il segretario e mandò per la 
Questura. Fu aperto e si trovò il povero vecchio 
disteso sul letto colla febbre. Accanto, per terra, 
c’era un braciere, non consumato però. Il povero 
diavolo s’era ubriacato per aver del coraggio: 
nota che non beveva mai... poi s’era buttato sul 
letto. Ma il vino gli aveva fatto male, e l’aveva 
vomitalo mezzo sul braciere... 

— Che destino! - esclamai. - Credevo che al¬ 
meno quello li fosse felice ! 

— Un particolare. La gabbia era vuota. Pro¬ 
babilmente aveva dato la libertà ai merlo dei- 
l’InHo... 

Rimase un po’ in silenzio, indi riprese, quasi 
per intrattenermi; mi sentivo divenir tristissimo: 

— Hai visto lo sciopero di Loani? Quattro con¬ 
tadini morti. Gridavano: Viva il re! dopo aver 
dato fuoco al municipio... Come siamo indietro ! È 
ancora il concetto di mio nonno, di Sciolze, che, 
essendo in lite con un consigliere comunale, vo¬ 
leva andar dal re a farsi rendere giustizia. 

— Ma credi tu - gli opposi - che un re non po¬ 
trebbe mutar la faccia d’un paese, tanto più sen¬ 
tendo questo appoggio nell’anima della razza ? 
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— Tu sei un reazionario, caro mio! - rispose 
egli ridendo. - Sta’ in guardia! Abbiamo una costi¬ 
tuzione e un parlamento : supponi pure che entrambi 
siano cattivi, ma è il popolo sovrano che li ha 
voluti. Non indaghiamo qual sia stato il popolo 
sovrano di allora : non era diverso da quello d’a- 
desso... Sotto ce n’era un altro? Questo non ha 
voce in capitolo, caro mio: egli non vede nessun 
soccorso vicino, perchè gli sta sopra quell’altro 
popolo : perciò domanda aiuto molto lontano, alla 
provvidenza, che è per lui rappresentata in terra 
dal re... Questo ti spiega i plichi che gettano nel¬ 
l’aula della Camera. Ah ! Bellissimo! - e Quibio si 
esilarava sempre più. - Ma l’uomo del plico ha 
già un’anima borghese... 11 popolo vero invece va 
direttamente dal re... Perchè non ci vai tu? Gli fai 
un discorso... 

Lo scherzo mi colpì d’uno stupore improvviso, 
come se ad un tratto fossi stato scoperto in un 
pensiero indegno o molto sciocco. Reagii intima¬ 
mente e tacqui. 

— Hai visto Crastino in questi giorni? - fece 
egli cambiando tono, quasi por farsi perdonare. 

— L’ho visto domenica scorsa. Tornava dal lato 
delia Barriera di Francia. Sembrava stanchissimo: 
lei l’aveva a braccetto e pareva che lo sostenesse... 

— Quel ragazzo è finito! - sentenziò Quibio. 

Mi parve d’esser colpito al cuore. N'ebbi un bri¬ 
vido di paura. Io non ho mai veduto un’agonia. 
Ero forse presente quando morì mio padre, ma una 
vicina mi trascinò fuor della camera e io non lo 
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vidi più. D'altronde non posso più concepire la 
morte, se non come un passaggio, una crisi. Oltre, 
che c’è? Non so. Ma la morte, la fine, non esiste. 

— Che cosa sei tu in politica? - continuava Qui- 
bio, intento a disegnare. - Io sono stato anarchico, 
ma anarchico amorfista, intendiamoci bene: tu mi 
sembri un di quegli anarchici utopisti che erano 
per noi il fumo negli occhi, Reclus, Bakounine, Tol- 
stoi, Ibsen... « Uomini, siete nati buoni : perchè non 
v’abbracciate? » Ma allora, vedi, avevo fame e 
tenevo una moglie tisica... perchè io sono vedovo, 
non lo sai? Sentivo un piede che mi calpestava e 
mordevo... cioè: mi facevo mordere, perchè, così 
come mi vedi, senz’aver mai fatto male a una mo¬ 
sca, per semplice sospetto, fui portato in un astuc¬ 
cio da Piacenza a Capri, al reclusorio, e ci stetti 
un anno. E mia moglie, nota bene, mi aspettò 
tanto da poter morirmi nelle braccia. Avea venti 
anni. 

Tacque. Le sue mascelle scricchiolarono. 

Si levò sul busto, diede un respirone, poi si 
chinò sulla tavoletta: 

— Tu non hai fatto il servizio militare? 

— No: ero inabile, troppo lungo e smilzo... 

— Quanti anni mi dai? - proseguì. - Trenta al¬ 
meno! Ne ho venticinque... Che cosa sono in po¬ 
litica ? Sono un bon enfant che vuol vivere facendo 
dei forti quadri della vita che mi freme dintorno, 
nient’altro. Ma voglio aver libertà di pensare, di 
lavorare, di amare... Ci sono dei paesi dove ciò 
non è tanto impedito: di questi il più affasci- 
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nante è Parigi. Non è vero? Ah la libertà, l'arte, 
la vita! 

S’interruppe un momento e strizzando gli occhi 
verso di me: 

— Cosi va bene. Abbi pazienza un minuto e ti 
lascio... 

E s’immerse nel suo lavoro. Io non l’ascoltavo 
già più. Pensavo. Conosco un uomo privato, un 
amico del mio direttore, un filantropo, che senza 
una religione cui potesse far appello, ha allevato 
centinaia di fanciulli, sfamato e vestito gran nu¬ 
mero di pezzenti, sollevato innumerevoli miserie 
ignote. Supponiamo che un tale apostolo fosse de¬ 
putato, fosse ministro... Io sono ignorante di poli¬ 
tica... « Lo rovescierebbero! » Ma perchè? Quando 
evidentemente fa un gran bene? Ma costui dovrebbe 
vivere con un solo pensiero, con un solo desiderio, 
e questo desiderio dovrebbe essere la sostanza della 
sua vita. Supponiamo che costui avesse il potere 
più esteso che un uomo possa avere in una na¬ 
zione. 

Invece.se un uomo investito di questo potere non 
fa nessun atto perchè cessi uno stato di cose in¬ 
tollerabile... Evidentemente bisogna concluderne 
che non Io conosce. Perchè io sento che in tal caso 
farei miracoli: e quando non riuscissi a nulla, eh ! 
che so io che cosa sarei, infelicissimo!... Dunque 
egli non sa. C’è chi gli fa ressa intorno perchè non 
veda ; c’è chi gli prepara ai lati due siepi di facce 
prosperose, perchè non possa sospettare la miseria, 
la fame, la morte... 







110 


GLI AMMONITORI 

Trovare chi sappia chiamarlo, condurlo per 
mano nel sottosuolo maledetto! 

Il pittore mi guardava e affrettava il suo lavoro 
con una specie di febbre, lo mi sentivo rimuovere 
dentro con una lenta inquietudine, come se qualcosa 
stesse per schiudersi nel mio cervello, un’idea, una 
luce. 

Ma un gemito anche mi pareva sentire dentro 
di me, un gemito venuto chi sa da qual profon¬ 
dità del mio essere, e l’inquietudine cresceva, e un 
senso d'affanno cresceva, mi riempiva a poco a 
poco, mi montava alla gola : una specie di terrore 
mi afferrava, mi dilatava il capo. E un silenzio! 

11 gesto del pittore mi pareva mu»o, strano e 
pauroso: a un certo punto i suoi occhi mi diven¬ 
nero intollerabili. Ad un tratto un grido acutissimo 
mi colpì: pareva strapparsi dal fondo delle mie 
viscere. 

Il pittore scattò in piedi. Aperse la finestra; 
guardò nel buio: 

— È là ! La soffitta di Crostino... 

Ci slanciammo entrambi nel corridoio. L’uscio 
di Crostino s’apriva allora e un rettangolo di luce 
si gettava nel muro opposto, e un’ombra in mezzo. 
Prima che si richiudesse affatto, giungemmo ed 
entrammo senza picchiare. Era la moglie dell’U¬ 
briaco che era entrata, e la Bionda, discinta, coi ca¬ 
pelli sciolti e la faccia scomposta, che le aveva 
aperto, si buttò traverso il letto con un gemito 
profondo di bestia ferita. Sul cuscino la testa di 
( rastino immota, rigida, pareva sorridere. 
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— Morto ! - disse il pittore, mettendogli la mano 
sul petto. 

Io mi lanciai verso il povero amico, gli afferrai 
la testa fra le mani. Lo chiamai sommesso, ma con 
tutta l’intensità del mio desiderio. Pesante, pe¬ 
sante, inerte. 

La ragazza stava supina traverso le ginocchia del 
morto, con le mani ficcate nelle coltri, emettendo il 
suo gemito che non aveva più d’umano, quasi tutta 
coperta dei suoi capelli. Minca la scosse, cercò sol¬ 
levarla: ella si volse con impeto, mostrandoci un 
viso terribile. Senza dubbio ella voleva tutto per sè 
quel suo bimbo doloroso anche nella morte. 

— Qui bisogna far qualcosa - disse Quibio. 

— Si - diss’io. - Intanto un medico! 

— È inutile. Ma si può provare. Si potesse al¬ 
meno saper qualcosa da costei ! 

— La ragazza è qui da un’ora e mezza - disse 
Minca. - L’ho chiamata io. Passando, avevo udito 
il lamento del giovinotto e gli avevo domandato 
se desiderasse qualcosa. Allora lei è venuta, tutta 
affannata, e li ho lasciati soli. 

Io mi precipitai a cercare il medico del quar¬ 
tiere. 

Abitava a poca distanza. Venne subito. 

Si appressò al letto, palpò, ascoltò, crollò il capo. 
Allora ci domandò spiegazioni: gli indicammo la 
ragazza, che si era levata conservando la sua faccia 
chiusa e terribile. 

— Com’è avvenuto? - le chiese in tono peren¬ 
torio. 
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Il suo volto si decompose: ella scoppiò in sin¬ 
gulti. 

— Non so - cominciò singhiozzando. - Pareva 
tranquillo: credevo di averlo addormentato. Tutto 
ad un tratto mi serrò le braccia colle mani tanto 
da farmi male... Balzò su a sedere, diede un ran¬ 
tolo e cadde rovescio. 

Il medico strinse le labbra: 

— È cosi. Dovevaaccadere... Ora pensiamo ai vivi. 
Voi siete uomini - aggiunse volgendosi a noi. - Quel 
povero giovane era tisico e affetto da mal di cuore. 
Pensateci... E intanto portatemi via queste donne. 
Non c’è altro a fare. Buona notte! 

E se n’andò. 

La ragazza ricompose adagio le coltri sul petto 
e sulle spalle del morto, rimboccò il lenzuolo. Ut 
bella testa affondava nel guanciale: ella rilevò i 
capelli su la gran fronte pura. Nessuna ruga su quel 
viso: la morte aveva disteso nel riposo quei mu¬ 
scoli che gli davano espressioni mutevoli ed intense: 
le grandi orbite, le palpebre immote erano sigillate 
per sempre: una testa marmorea, che soltanto la 
piega indecisa della bocca rendea viva d’un lon¬ 
tano ricordo di vita; un ricordo indefinibile, triste 
e dolce, che non poteva contemplarsi senza un 
acuto intenerimento, tanto appariva lontano e pur 
presente, manifesto ai vivi, ma con un’impronta 
d’eternità. 

Lo stesso senso di augusto mistero doveva pe¬ 
netrare il pittore e Minca, perchè, senza staccar gli 
occhi dal morto, sentivo ch’essi lo contemplavano. 
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e non respiravano, per ascoltare il silenzio eterno, 
che sospendeva sul nostro capo e intorno a noi per 
un istante il tempo e la vita. 

Quanto rimasi così, fuor di me stesso? Allor 
che mi riscossi, avvertendo un gran freddo ai 
piedi e alla schiena che appoggiavo al muro, non 
c’era più nella stanza che la ragazza, seduta accosto 
al letto, con la testa immersa nelle coltri, immobile. 
Dormiva? La lampada impallidiva, perchè il cielo 
imbiancava, traverso i vetri nudi, e l'aria intorno 
mi pareva mortalmente gelida, come se la morte 
emanasse da quello ch’era stato il mio povero amico 
e m’entrasse tenacemente nelle membra. 

Il giorno dopo era bellissimo. Il sole riempiva 
il cortile di scintillìi. Le finestre del palazzo si 
aprirono di buon’ora, le donne uscirono sui bal¬ 
latoi sottostanti, assonnate e sorridenti nei loro 
accappatoi chiari. La notizia che c’era un morto 
nelle soffitte non scemò l’animazione delle gallerie 
interne, ove i ragazzi si rincorrevano o si chiama¬ 
vano tra' cancelli. Solo le soffitte restavano silen¬ 
ziose e tetre, essendo cessato anche il vocalizzo e 
il martellìo di Cimisin. Di buon’ora tutti gli in¬ 
quilini, compresi i fanciulli, sfilarono nella soffitta 
di Crastino, poi si rinchiusero o abbandonarono le 
tristi celle per scendere nelle vie. Più volte all’anno 
cosi Aeropoli portava il lutto. 

Io andai al Municipio, poi combinai i funerali 
per il mattino seguente. Avevo trovato un modo 
di smagrire un po’ il mio gruzzolo. Scrissi alla 
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dottoressa per informarnela : scrissi all’editore, 
sebbene sentissi con ira che questa morte gli avrebbe 
profittato non poco : forse avrebbe giovato anche 
alla memoria del poeta. 

Tornai a mezzodì : la ragazza era sola presso 
il morto : con la donna gli aveva fatto l’ultima 
teletta: ora egli poteva partire. Invano volli indurla 
a prender qualche cibo : cupa e risoluta, pareva mal 
tollerare che altri s’occupasse di lei e del suo po¬ 
vero amico : nondimeno certi sguardi talora sem¬ 
bravano domandarmi perdono. 

La notte il pittore venne con la sua tavoletta e 
il carbone. La ragazza diede in smanie a vederlo : 
poi s’acquetò, stanca com’era. Due candele, l’una 
presso il capo, l’altra lontana, doravano la testa 
marmorea d’una luce molle e tranquilla. Ma lo 
strisciar del carboncino sulla carta mi dava fastidio. 
Sebbene comprendessi l’impulso invincibile dell'ar¬ 
tista, non riuscivo a fòrmi il senso d’una profana¬ 
zione. Ma quanti atti che la consuetudine non ci 
fa più avvertire, hanno della profanazione di fronte 
alla morte ! E i funerali stessi che io aveva com¬ 
binato con un impresario? Ah miseria nostra! Forse 
quello del buon artista era il tributo più sincero e 
di maggior valore che il povero poeta avrebbe avuto 
mai. 

Cosi pensavo, uscito fuori nei corridoi e appog¬ 
giato sulla ringhiera del balcone che dà nella corte. 
In basso qualche finestra era illuminata : che av¬ 
veniva là dentro ? Visioni rapide e vaghe di pas¬ 
sione, di maternità mi passarono negli occhi. Poi 
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guardai il cielo. Nero, cupo, senza una stella. Do¬ 
verono i mondi in cui immaginiamo vite fraterne, e 
che la morte, l'inconcepibile distacco d’un essere 
ideale dalla creta corruttibile, ci rende più prossimi 
e imminenti ? Li, oltre quella cortina di nubi nere. 
Quello che fummo e quello che saremo oltre il pic¬ 
colo spazio che abbiamo occupato qui, esiste forse 
in una di quelle luci che ci guardano come occhi 
d un essere caro... Custodisco io forse in fondo agli 
occhi miei lo sguardo di mia madre? 

La vita, un respiro: una bolla nasce in fondo 
all acqua, sale, si frange. Muoiono gli esseri e ci 
lasciano il loro sguardo... Io vorrei lasciare un 
sorriso. 

Al mattino comprai un giornale. Portava un 
breve necrologio di Crostino, opera certo dell'edi¬ 
tore. Egli si presentò difatti alla soffitta, sorvegliò 
il lavoro dei becchini che inchiodarono la cassa : la 
fece scendere in portineria : tutto ciò con un'aria 
quasi di padronanza. 

Era piccolo, obeso, con un testone giallo e calvo; 
faccia imbozzacchita tra due fedine color di stop¬ 
pia. I suoi occhi frugavano tutt' intorno, nel cas¬ 
setto del tavolo e sugli scaffali sbilenchi : era evi¬ 
dentemente imbarazzato dalla mia presenza. Poco 
dopo giunse la dottoressa, infantilmente serena come 
sempre : la malattia e la morte erano spettacoli con¬ 
sueti per lei : diede un’occhiata in giro per la sof¬ 
fitta : 

— Tutto questo dove andrà? - disse. 
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— È vero, non ci ho pensato - risposi. - Chi vuol 
che prenda questa roba? D’altronde, pochi libri, 
alcuni panni: un letto di ferro... 

— Se nessuno l’esige, la prendo io - aggiunse 
ella. - Il letto mi serve. Sono certa che il povero 
Crastino mi approverebbe. Che ne dice? 

— Credo anch’io - risposi, ammirando la sua 
praticità di massaia dei poveri. - Però converrebbe 
parlarne alla Biondina. 

Poi trasse due giornali : 

— Certo non avete veduto l’articolo di mio papà 
sul Popolo. C’è anche qui una Cronaca letteraria 
della Stampa che lo riguarda. Leggerete poi. Quanto 
alle sue carte, credo meglio che le prendiate voi 
subito. Vedremo sul da farsi. Ma non lasciate che 
se n’impadronisca l’editore. 

Questi risaliva appunto, dopo aver fatto disporre 
la bara nella portineria. Salutò ossequiosamente la 
dottoressa : 

-- Dappertutto, la fata ! - disse con voce nasale. 

— Sì, ma arriviamo sempre troppo tardi noi, non 
è vero? - rispose ella semplicemente. 

S’inchinò e uscì. 

11 vecchio mi scrutava con una certa preoccu¬ 
pazione : 

— Voi eravate suo amico, non è vero? 

— Suo parente, signore - risposi. 

Avevo pensato al modo di contrastare l’ingor¬ 
digia del vecchio. 

— Ah, mi congratulo. Lei aveva un cugino 
veramente geniale. Se avesse saputo aiutarsi un 
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poco... Intanto la prego di ricordarsi di me. Lei sa 
se avesse qualcosa di compiuto? Conosce i suoi 
manoscritti ? 

E guardava intorno, ove nulla era rimasto in 
evidenza, contro tutte le abitudini del mio amico, 
la qual circostanza cominciava a preoccuparmi. 

Egli usci dandomi una lunga stretta di mano. 

Un pensiero mi traversò la mente. Non avrebbe 
egli potuto stampare il mio Memoriale? Mi diedi 
dello sciocco. Un correttore di bozze, via ! Eppoi. 
come sarebbe pervenuto alla sua destinazione? 
Chiusi l'uscio. Apersi il tavolino: nulla. Frugai 
nella scansia, sfogliai alcuni libri. Evidentemente 
tutti i manoscritti erano stati messi in salvo da Cra- 
stino stesso e attillati a qualcuno. Forse alla Bion • 
dina? Ma ella era coricata come in torpore, sul" 
suo letto, trattenuta nei momenti di rinvenimento 
subitaneo dalla donna dell’Ubriaco. 

Eran le otto. Scesi. Molta gente era adunata ai 
lati del portone, giovani, studenti forse. Una bella 
corona di rose era sulla bara : guardai la dottoressa, 
come a interrogarla. Ella sorrise: 

— Amava tanto i fiori! 

Quibio entrò: 

— Va a vedere. Martino. Il nostro morto non 
ci appartiene più. Tutta la strada è piena di gente. 

Un’altra grossa corona fu portata da due giovani: 
aveva un nastro-rosso fiammante, su cui era scritto: 
Avvenire. 

Poi altre quattro successivamente: I’ ultima 
enorme. Una era dell’editore, le altre anonime; una. 
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fittissima, tutta di viole. Questa portava un verso 

del poeta: 

Fior moribondi sopra un morto cuore. 

Giunse il carro modesto ch’io avevo comandato. 
L’editore si precipitò in portineria con un registro 
ch’era andato a comprare sul momento, seguito 
subito da tre o quattro, che apposero la loro firma 
dietro la sua. lo e il pittore ci guardammo indi¬ 
gnati. Quibio fece uu moto per lanciarsi sul libro: 
lo arrestò lo sguardo della dottoressa,che sorrise : 

— Che fa? Ciò non impedirà che questo sia un 
funerale ben nuovo. Vedrete. 

Infatti il portone e la strada erano talmente 
ingombri, che le guardie dovettero intervenire per 
far largo alla bara e poi al carro che s’avviava. E 
una vera folla circondò il carro e s'incamminò 
dietro ad esso. Stormi di giovani, molti con fiore 
rosso all’occhiello ; qua e là alcune barbe bianche, 
teste di soldati d’un tempo, oggi sognatori della terra 
promessa; una carrozza nera ove intra vede vasi una 
figura di donna; giovanette, studentesse forse, dal 
viso alto e tranquillo ; e in fondo la lamentevole 
schiera degli abitanti di Aeropoli, i veri compagni 
del morto, che sentivano con lui la fatale solida¬ 
rietà che li aveva uniti in vita e li portava ora 
dietro la sua bara, tutti. 

Eccetto quest’ultima schiera, non aveva, tutta 
questa folla, una fisionomia di circostanza: un 
brusìo ne usciva, come di molle voci sommesse: 
riflessione, risoluzione e speranza facevan sereni 
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quei visi e quegli occhi, intesi più ai barlumi an- 
nunziatori del domani che non alla chiarezza del bel 
giorno di fin di marzo. Si parlavano, s’informavano : 
un compianto comune avvinceva subito i prossimi 
e li innalzava a comuni pensieri e aspirazioni. Un 
avviso di giornale e l’appello di un uomo di cuore 
avevano adunato dietro il feretro d’un derelitto tutti 
i cuori insofferenti della miseria e dell'ingiustizia. 

— Povero Orasti no! - mormorò Quibio. Osservai 
eh' egli gettava qualche occhiata rapida alla car¬ 
rozza nera, che s’era avviata dietro il corteo, a di¬ 
stanza. 

— È ben triste ! - risposi io. Ma il cuore mi pal¬ 
pitava forte, e pensavo a lui con un senso di te¬ 
nerezza, come quando mi avviene di essere assalito 
da un presentimento vago di un bene segreto a 
persona che mi è cara. 

Poi il pensiero del mio memoriale mi assorbì. 

L'umanità, un attimo! Come ero avvezzo a 
queste astrazioni ! Ma ecco che la realtà mi ripren¬ 
deva: il sole, i volti umani, il dolore, la morte. 
E lo sgomento mi assaliva. Perchè mi sciupavo il 
cervello su uno schema di società astratta, fissa, 
mentre tutta l'umanità intorno a me ondeggiava 
come un mare? Ecco qui, da un lato, aeropoli, 
i condannati - il determinismo sociologico! - Dal¬ 
l’altro l'idealismo - quelli che vivono nell’utopia. 
Da una parte gli oppressi, dall’altra i martiri : ri¬ 
fiuti gli uni e gli altri... E intorno intorno al piccolo 
nucleo, il vuoto: il vuoto ostile... cioè la folla, la 
folla amorfa, il formicaio enorme in cui dei piccoli 
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esseri s’aggòmitano, si mordono, si schiacciano, 
si asfissiano in una innumerabile e disordinata 
ascesa verso la vita, la luce, la felicità. 

E la volontà individuale, la mia volontà che 
può fare? Indurre un soffio di follia, sollevare le 
pietre del selciato, schizzare del sangue umano 
sulle faccie d'una massa ebete; questo forse... Ma 
confortare, guarire, illuminare, far felici?... 

11 corteo, ingrossatosi a mano a mano lungo 
i viali e a Porta Palazzo, traendo seco nuovi se¬ 
guaci e curiosi per la singolarità della gente che 
lo componeva, giunse al Cimitero. Nel campo dei 
poveri, fra le croci basse e rugginose, la bara fu 
deposta sull’orlo della fossa. 

Un mormorio corse nella folla. Si attendeva. I 
becchini calarono la cassa. Fiori si spiccarono dalle 
corone e caddero sul legno nudo. La signorina 
Èva sali su un mucchio di terra accumulata sul 
ciglio, alzò un mazzetto di rose che teneva in mano 
e parlò. Riporto le parole, che furono stampate sul 
Popolo: 

« Hanno portato qui una corona che reca un 
verso di Crastino; 

Fior moribondi sopra nn morto cuore. 

« Di chi è la corona ? Non importa saperlo. È il 
tributo dei fratelli a colui che ha interpretato la 
loro inquietudine e il loro dolore, la loro lotta e 
la loro speranza, la loro aspirazione verso la se¬ 
renità e l’armonia. Era un usignuolo, nato per 
godere la libertà della terra e del cielo. La mac- 
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china mostruosa che è la società moderna gli ruppe 
le ali e lo uccise. Egli era la libertà, era la bel¬ 
lezza, era la felicità che vi canta in cuore, o fra¬ 
telli, o suoi fratelli : era l’amore. Noi gli poseremo 
sul petto questi fiori moribondi, sul povero petto 
consunto, sul cuore morto d'inanizione. Ma noi 
che non crediamo alla morte, gli getteremo anche 
a piene mani i nostri fiori più vivi, le nostre spe¬ 
ranze, il nostro lavoro di preparazione per un 
domani migliore, o fratelli, la felicità e la rico¬ 
noscenza degli uomini avvenire ! » 





IX. 


Egli era assolutamente fuori di posto nella so¬ 
cietà presente. Dal suo volume di versi che aveva 
raggiunto due edizioni, non avea ricavato che sei¬ 
cento lire, e la metà l’aveva lasciata dall’editore 
comprando continuamente libri. Avrebbe avuto bi¬ 
sogno d’un editore quale ho letto che ce ne fu¬ 
rono in Francia al tempo del Parnasse e più tardi, 
che anticipavano denaro ai poeti od assegnavano 
loro una somma mensile. Sono convinto che ot¬ 
tanta o cento lire al mese l’avrebbero fatto felice 
e gli avrebbero permesso di gustare senza difficoltà 
nè rimorsi le due tazze di caffè giornaliere che, a 
suo dire, gli erano necessarie come l’aria. Ma anche 
1 aria, povero diavolo, gli si concedeva scarsa e 
di pessima qualità. 

Mi parlò molto di poesia e avrei voluto racco¬ 
gliere tutte le considerazioni preziose che mi ve¬ 
niva sgranando di continuo ad ogni occasione, se 
non fossi disgraziatamente affetto ignaro perfino 
della prosodia. 

Egli era anche un profondo musicista. Ma la 
musica di cui egli parlava maggiormente e di cui si 
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diceva nato cultore era l’armonia dell’universo, era 
il cielo, l'innumerevole unità del cielo: soltanto, 
egli lo amava troppo, e si dimenticava di vivere, 
di essere, su una minima stella, una minima nota 
di quest’immensa armonia. Rinunziava a vivere, 
ad amare (amare l’amore, cioè la propria integra¬ 
zione, sè stesso) per pensare ; si uccideva nel corpo 
per vivere della mente, rompendo in sè quella mu¬ 
sica che adorava nell’universo. 

È vero che il suo corpo non lo induceva ad amar 
l’esistenza. Esso non gli si faceva sentire altrimenti 
che come un peso o una sofferenza : la miseria e la 
lenta inanizione, peggiore della fame, perchè poco 
si avverte e non provoca reazione, infiacchendo 
sempre più gli organi del senso animale ed acuendo 
le sensazioni superiori, lo avevano reso indifferente 
alle esigenze del corpo : non le sentiva più. E alla 
fine una febbre, una specie dì ebrietà continua che 
lo teneva in una strana illusione di felicità, di 
gioia, lo estenuarono affatto. 

11 giorno dopo tutti i giornali dell’Alta Italia, 
riferendo la morte del giovane poeta e facendone 
grandi elogi, rintracciavano nei suoi stessi versi 
le querele su la noia di vivere e le invocazioni alla 
morte, come sintomi e presentimenti. Uno propo¬ 
neva l’erezione d'un asilo per i pensatori e gli ar¬ 
tisti, lamentando le tristi condizioni d’una società 
ove gli uomini d’alto intelletto sono costretti a 
dedicare la maggior parte della loro attività alla 
bisogna del pane e ad esercitar la loro massima 
forza che li costituisce re dell'umanità, quasi di stra- 
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foro, di furto, se non vogliono morir di priva¬ 
zioni. 

Io ricordavo quel ch’egli m’aveva raccontato un 
giorno : aveva inviato dei versi a parecchie riviste 
sociali e la risposta era stata: che la poesia è inutile 
alla società e trastullo de’ scioperati. 

— Vedi, - mi diceva - ho la disgrazia di non 
poter leggere che giornali socialisti. Gli altri hanno 
maggior coltura, eleganza e varietà, ma ne usano 
per difendere e ornare le cause egoistiche ed ab¬ 
biette. Sono i sofisti d’Atene. Quelli socialisti sono 
i soli in cui non trovi degli insulti personali contro 
di me e di te e di tutti quelli che ci sono più 
vicini, i poveri diavoli. Ma essi non mi vogliono, 
senza dubbio per cecità, perchè non mi riconoscono : 
non sanno eh’ io sono loro amico e necessario. Mi 
ameranno, troppo tardi, naturalmente... 

Borghesi dunque e socialisti non lo volevano, 
la società moderna insomma, in cui era nato per 
sua disgrazia. Una volta aveva mandato tre sonetti 
alla Domenica Italiana domandandone un dieci 
lire. Erano stati subito pubblicati, ma i danari non 
vennero ! 

La società moderna non vuole l’arte : vuole una 
certa arte: quella del prestigiatore, dell’illusionista, 
del lusingatore. 

Un giorno gli dissi: - Perchè non scrivi tutte 
queste cose? Nel nostro momento sociale molte vite 
sono un segno e un ammonimento. Affinchè muti 
al più presto questa intollerabile galera ch’è la vita 
per gran parte degli uomini, alcune autobiografie 
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piene di verità e di passione desteranno i senti¬ 
menti di giustizia negli uni, di rivolta negli altri... 

Ma egli stimava inutile tutto ciò: - Soffrono? 
Perchè vivono? Si lascino morire! 

Ed è scomparso. Inutilmente dunque una simile 
apparizione è passata sulla terra ? 

No. Una Aita intensa si prolunga lontano. Uomini 
e cose intorno avranno qualcosa di quella vita senza 
saperlo... 

E pensavo che soltanto la vita mia era pri\a 
d’insegnamento : io non avevo fatto nulla e nulla 
mai mi era accaduto... Nondimeno cominciavo a 
presentire che pure a me il destino qualche cosa 
riserbava. E me ne cresceva il desiderio. 

In quel tempo io mi immersi tutto nel mio Me¬ 
moriale. M’animava un’energia strana. La mia in¬ 
telligenza era divenuta talmente libera, che nei 
momenti più inopportuni, lavorando e persino man¬ 
giando, essa si lanciava nello spazio, dandomi 
spesso, al richiamo della realtà, quasi una scossa 
al cervello, impercettibile, ma singolare, che mi 
teneva un attimo nel timor della follìa. 

Scrissi in quel tempo precipitosamente molte 
pagine, che più tardi cercai invano di ordinare e 
alcune perfino mi riuscirono indecifrabili. È quello 
che avveniva, dicono, al Nietzsche, a parte 1 im¬ 
modestia. L’ebbrezza delle idee dà un delirio che 
si oblia facilmente. Dal naufragio del mio Memo¬ 
riale (dirò poi perchè lo abbandonai) ne salvo qui 
alcune. 
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* 

É un destino che ci tormentiamo continuamente 
a far delle leggi, sapendo che i nostri figli dovranno 
sudar sangue nello spezzarle? Noi tramandiamo, 
centuplicata, un'eredità di dolore. 

* 

Leggo che la vita umana si allunga. La notizia 
non è fatta per consolare colui che considera come 
l’uomo faccia, fino alla virilità, quattro passi, e 
tomi indietro di tre, prima di morire. Le idee cam¬ 
minano, la scienza corre a precipizio: l’uomo, ani¬ 
male abitudinario, va lentissimo, cosicché noi siamo 
in gran parte dei barbari che usano del telefono e 
del radiotelegrafo. Bisognerebbe che la vita umana 
fosse composta di parecchie diverse vite e che po¬ 
tessimo non solo mutar idee, ma organismi d'idee. 

Ciò non sarebbe poi troppo difficile, se la no¬ 
stra educazione non fosse stranamente imbecille. 
I nQstri padri e maestri ci danno un’educazione evo¬ 
luzionistica a rovescio ! Mi spiego: essi credono ne¬ 
cessario, invece di farci partire dal punto a cui 
essi sono arrivati, farci rintracciare non solo il loro 
cammino, ma quello dei proavi, e direi perfino 
tutta la scala animale inversa. Tutti gli errori 
per cui è passata l’umanità, essi ce li fanno cre¬ 
dere, dall'adorazione dei feticci ad una religione 
di terrore, dalla rinuncia alla propria ragione a 
una fede ultraterrena nel premio e nel castigo. A 
vent’anni, i giovani trovano che hanno creduto 
ad un’illusione, indi abbandonato questaperun'altra 
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e per un’altra ancora. Allora poi si ripete loro: 
« Cercate, studiate ». Come faranno a gettar quel 
carico? Le nostalgie dell’infanzia e della gioventù 
accompagnano degli errori : gettandoli, bisogna spo¬ 
gliarsi anche di quelle nostalgie, di tutta la poesia 
dell’età fervente. 

E ora: « Credete!... » Hanno essi ancora forza 
di credere? 

Gli errori dell'umanità vanno insegnati solo in 
rapporto colla verità d’oggi. 

* 

I Medici e i Maestri : questi riprendono l’opera 
di quelli. Tutte le azioni vitali si connettono e si 
integrano : l’igiene presta alla morale dei solidi ap¬ 
poggi e delle terribili sanzioni e il colpevole si 
punisce in se stesso e nei suoi figli. La malattia, 
la miseria sono errori individuali e sociali di cui 
portano la pena tutti i responsabili, poiché la tu¬ 
bercolosi, la contaminazione, la delinquenza affer¬ 
rano quasi con predilezione i fini rampolli degli op¬ 
pressori e degli sfruttatori. 

* 

Mi si dice un ideologo, un visionario, un mono¬ 
mane. Quest’ ultimo epiteto mi fu largito da un 
compagno che mi vede sempre leggere sui giornali i 
fatti gravissimi e mortali dovuti alla rivolta contro 
la miseria o alla fuga di essa fuor della vita. Sì, 
temo perfino d’esser crudele. I fatti di cronaca, i 
suicidii sopratutto m’attirano : li leggo avidamente 
per scorgere in essi un continuo ammonimento. 
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I giornali illustrati dovrebbero scegliere piuttosto, 
tra’ fattacci, quelli che eccitano alla bontà, alla 
riflessione sulle miserie sociali, al desiderio di rime¬ 
diarvi. 11 sangue è sempre fecondo : è forse il solo 
reagente che scuota la società inerte e curante sol¬ 
tanto d’un benessere corporale. Esso nuoce alla 
digestione, e chi vuol ben digerire deve cercar un 
rimedio. Sono gli strappi della catena che molti non 
sentono al piede, foderati come sono d’ovatta e di 
velluto... Siam tutti legati gli uni agli altri; cosi 
volle la natura. Ad ogni forte strappo qualche lieve 
ammaccatura si produce anche nei più grassi e 
prosperosi. 

Ah se tutti nascessero nudi, invece che imbottiti, 
e sentissero tutti il roder del ferro ! Allora si cer¬ 
cherebbe insieme che la catena si mutasse in ghir¬ 
landa... 

* 

Oh la lotta colla parola ! Non riuscirò dunque 
mai a concretare l’essenza del mio pensiero? 

Sono io socialista o individualista ? Non lo so. 
Sono io. Ecco un umile affermazione che non in¬ 
tende punto esagerare il mio posto nell'umanità e 
nell’universo. 

11 nucleo del mio pensiero è questo. 

L’umanità si sviluppa nel senso della sociabi¬ 
lità. L’individuo tanto più accresce la sua persona 
quanto più partecipa deU'altrui. Chi è circoscritto 
dalla sua epidermide ha una vita meschina e po¬ 
vera: chi invece sente i suoi nervi innestarsi nei 
nervi, le sue arterie penetrare nelle arterie di una 
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prossima e lontana umanità, chi irradia, fruisce di 
tanto maggior vita, quanto è capace di compren¬ 
derne. Chi più dà di sè, più riceve. Per questa 
comunicazione, compenetrazione, si fondono gl'in¬ 
dividui in famiglie, gli Stati in Unioni. Soltanto 
quando l'umanità sarà una, potrà provvedere a se 
stessa e gii arti are là dove ora guardano soltanto 
gli astronomi... 

* 

Su La Stampa del 15 gennaio 19**. Una ragazza 
madre, non trovando di che sfamar la sua creatura, 
la depone in una chiesa, poi corre alla Questura 
a denunziarsi come colpevole d’averla abbandonata. 
La sera prima era stata trovata per istrada col 
bambino e ricoverata in Questura. Era forse qualche 
pietoso questurino che le aveva insegnato il solo 
modo col quale la società moderna avrebbe per¬ 
messo alla sua creatura di vivere? Il bimbo fu 
portato all'Ospizio. Ma, quel ch’è miserabilmente 
comico, la donna fu condannata e messa in carcere. 

Un ordinamento sociale ov’è possibile una tal 
contraddizione non merita più d’essere puntellato 
dalle coscienze nuove. 

* 

S’io potessi ammettere ch'esiste un uomo respon¬ 
sabile di tutto questo, e lo scoprissi... sarei un 
infame se non l’uccidessi a costo della vita. Ma io 
so che non esiste. Ed è questo che complica la 
cosa, più che non pensino gli anarchici. Esistono 
invece piccole e grandi dosi di male, che ciascuno 
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di noi fa subire o subisce, ed esistono uomini 
che possono procurare altrui secondo le loro forze 
un bene minimo o grandissimo... 

* 

A : 0 ta ài Memoriale. Sovente ho nell’orecchio un 
ritornello: «Chi ha fatto soffrire, soffra ». Donde 
viene? È atavismo? Istinto di padri selvaggi? Mi 
assale nei momenti cattivi, specie quando ho mai 
di denti. Parecchie di queste pagine furono scritte 
durante un terribile mal di denti. 

V’ ha un male più stupido ? Tutto ciò per l'an¬ 
tipatica operazione di rifornire la macchina ! Oh i 
piaceri della tavola, per tutti i mangiatori di gran¬ 
turco che marciscono nelle basse del Po ! 

Un microbio s’introduce nelle vostre ganasce 
e rosica impercettibilmente. La mascella, le tempie, 
tutto il cranio sono in congestione : è una tortura 
senza tempo, fissa come un’ossessione, che fa pen- 
saré al suicidio!... E tanto supina e miserabile che 
non ha mai avuto l’onore della letteratura. Mi 
ricordo una caricatura d un leone con le mascelle 
fasciate d’una pezzuola !... 

Anche un de’ miei ricordi più atroci v’ è con¬ 
nesso. lo ho poche immagini di mio padre nella 
memoria : lo vedo il più delle volte zappare nella 
creta con la testa nuda e le gambe nell'acqua. Ma 
talvolta lo vedo in un’attitudine spaventosa. Egli 
è inginocchiato sul pagliericcio ov io mi distendevo 
tutte le sere accanto a lui : ha gli occhi stralu¬ 
nati e si preme le guance colle mani e apre la bocca 
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con gemiti strozzati che interrompe soltanto qualche 
requemetema ! requemetema!... e io mi rannicchio 
contro le sue ginocchia piangendo di terrore... 

* 

Nella compagine del più duro metallo i fìsici 
dicono che le molecole hanno dei movimenti pro- 
prii estesissimi. Così noi uomini c’incontriamo, ci 
incrociamo, ci allontaniamo, ma invano cerchiamo 
sottrarci alla compagine dell’umanità. E la liberta 
consiste nell’essere consci di questo vero, nel secon¬ 
darlo, in luogo di contrastarlo inutilmente... 

* 

11 mondo morale di Dante, pensava Crastino, 
era più ricco del nostro... È vero? Certo un mondò 
di cui l’uomo costituisce il centro, componendo a 
sua immagine terra e cielo, demonio e Dio, riesce 
grandioso. Ma 1 uomo d’allora, che informava di sé 
un mondo irreale, era schiavo delle creature uscite 
dalla sua immaginazione: ora egli è libero e re in 
questo piccolo angolo d'universo che ha ricono¬ 
sciuto suo. 

* 

Alcuni concepiscono la società a somiglianza di 
certi enormi casoni d'affitto moderni, dalle innu¬ 
merevoli camere, dalle innumerevoli finestre uguali, 
un monotono parallelepipedo a traforo. Invece do¬ 
vrebbe essere 1’ ardita, complessa, nervosa catte¬ 
drale, dai robusti contrafforti e dalle nervature 
agili, ove ogni capitello è una personalità e tutto è 
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un’armonia e di sulle cupole brilla verso il cielo il 
genio. Oggi che cos’è? Una massiccia piramide 
ove le pietre brute durano da secoli nello sforzo 
di sostenere le superiori e l’ultima, senza propri 
impulsi, senza slancio, schiave d’una sola legge, 
il peso, l’oppressione... 


* 

Ci sono altri mondi. Quelli del nostro sistema 
solare hanno qualche affinità colla Terra? La vita 
vi ha manifestazioni paragonabili? Giove, ad esem¬ 
pio, è in formazione: forse le prime cellule vi na¬ 
scono ora nel primo sedarsi della lotta tra gli ele¬ 
menti. Dovrà in esso la vita superiore, quella che 
potrebbe dirsi l’umanità di Giove, percorrere la 
stessa sanguinosa evoluzione che la nostra, senza 
che le nostre esperienze dolorose possano servirle 
in nulla? 

La mia fede nel migliorismo mi risponde riso- 
lutaipente di no. Io non ne so nulla: ma in questa 
universale tendenza all’armonia, correnti ignote, 
che forse non ci saranno più un mistero nel futuro, 
devono collegare continuamente le vite planetarie. 
Ad esempio, possiamo noi spiegarci con elementi 
attinti in noi e attorno a noi l'idea? No: esse fu¬ 
rono perfino credute immanenti di per sè: non 
sarebbero esse il legame fra le vite intelligenti del 
mondo siderale? L’idea è in noi e nello stesso tempo 
viene di fuori, cioè è l’essenza di noi stessi che fa 
parte con quella di altri esseri ignoti alla nostra 
coscienza, ma sentiti oscuramente dall’istinto. 
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Io non so se alcuno abbia già enunciata questa 
verità : può essere un ricordo rimastomi delle mie 
bozze, senza ch'io lo avvertissi. Ma in vero mi pare 
che i professori non parlino punto di queste cose. 
Essi sono troppo timidi nelle sintesi. Per esempio: 
io vorrei vedere in un quadro rapido disegnata 
questa evoluzione interiore dell’umanità. Una gra¬ 
fica quasi astratta, esclusi assolutamente Alessandro, 
Muzio Scevola, Carlo V, Marat e tutti questi indi¬ 
vidui che se non guastarono nell'evoluzione del¬ 
l’umanità, guastano certamente nella storia scritta 
dai professori. 

I quali, se leggeranno questo mio scritto, senti¬ 
ranno pietà di me e mi classificheranno fra gl'im¬ 
prudenti pei quali la scienza è una lampada che 
brucia le ali. Ma la mia scienza abborracciata alla 
meglio, dirò piuttosto rubata o spigolata come 
faceva mia madre il grano nei campi dei padroni, 
mi serve, a me: mi è nutrimento, mi è sangue del 
cuore. Per essi è anche nutrimento, sì... 

Abbasso i saggi, i veggenti che tengono le mani 
nelle tasche, mentre i lor fratelli per errore si sgoz¬ 
zano a vicenda! 


* 

Una striscia di sole sul mio Ietto, dalle imposte 
socchiuse. Come mi sento vivo, lucido, agile, allo 
apparir del sole! 

E in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli. 
All'ombra non si vedono, per noi non esistono: 
ed ecco, il sole ce li rivela illuminandoli. Cosi il 
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cielo è pieno di mondi nell’ombra o illuminati: 
pulviscoli. Tutto si somiglia nell’universo, date le 
proporzioni: nella mia stanza e nello spazio im¬ 
menso polvere , null’altro. La Chiesa dice: « Ricor¬ 
dati che polvere sei e polvere tornerai... » Ha 
ragione: ma l’errore è qui: la polvere non è la 
morte: nella mia soffitta e nello spazio immenso 
vive. 

Un giorno un di questi pulviscoli si staccò - un 
attimo - da un granello più grande, per tornarvi 
dopo quell’attimo. 

E durante quell’attimo, 'ecco, il pulviscolo, la 
Terra, come un figlio che cessa d’appartenere al 
grembo materno, acquista una vita sua : si con¬ 
solida la sua ossatura : si sviluppano gli organi, 
i cristalli, le piante, gli animali; e il cervello infine, 
cioèl’uomoplasmatod’infìnito... Tutto il restoèl’or- 
ganismo speciale della Terra : l’intelligenza è ciò 
che la unisce agii altri organismi giganti dello 
spazio. Perciò l’intelligenza si lancia fuor della 
Terra. 

E mentre il granello move nello spazio, ecco che 
quest’intelligenza s’agita sulla sua corteccia. Da 
prima « prender coscienza di sè. Fatto concreto 
nell’uomo, lo spirito della terra spunta nell’Oriente 
e nell’Occidente. Varie di climi e di razza, le civiltà 
germogliano, s’innestano, si diffondono, possiedono 
l’estensione della terra. 

Ed ecco quest’intelligenza penetrar nella terra, 
leggervi dentro, traverso gli strati delle civiltà, 
traverso gli strati accumulati nell’infanzia della 





GLI AMMONITORI 135 

vita, fino al nucleo ardente, ch’è la sostanza del 
sole. 

E la Terra si conosce, ora, e prende possesso 
di sè stessa. Di poi s’irradierà nell’infinito. 

Le epoche primordiali, la storia umana, il ritorno 
nel grembo del sole padre, un attimo. E il turbinio 
della polvere di stelle nello spazio immenso non 
sarà mutato d’un punto. 

Questo ha pensato, un mattino di sole, il cor¬ 
rettore di bozze che non senti mai umiliazione d'es¬ 
sere minuscolo, d’essere polvere. 





X. 


Com’è ch’io sento tanta compiacenza nel redi¬ 
gere queste note? Quanto più procedo, più m’in¬ 
dugio e quasi, in qualche momento, mi scompare 
dalla vista la conclusione, l’atto che deve dare ad 
esse il valore ed il suggello. Ma io non ho più 
nessuna esitazione interiore: ho risolute. E questo 
stesso indugio sulla mia breve vita di due anni mi 
pare talvolta il ricordo d’un sogno. 

Questa scena che racconterò è rimasta nella mia 
visione stranamente intera e viva in tutti i suoi 
particolari. Essa mi pose per un momento a con¬ 
tatto.con l’anima profonda di esseri, che avevo 
sempre veduti dissimulati sotto la comune e uni¬ 
forme inquietudine della lotta quotidiana e mi 
diede chiaro e inesorabile il senso della loro con¬ 
danna e del loro inevitabile naufragio. 

11 più fiero sole d’agosto era sceso dietro le Alpi. 
Io sedevo sulla finestra di Quibio con un libro in 
mano, mentr’egli lavorava. Le gallerie interne della 
casa cominciavano ad animarsi di bambini e di 
donne, mentre lungo la giornata dal vuoto del cor¬ 
tile profondo parevano venir su fino alle soffitte e 
disperdersi nell’atmosfera dei faticosi respiri d’un 
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grande organismo oppresso d'asfissia. Ora sui bal¬ 
latoi dei piani superiori vociavano i bimbi, le donne 
traevano esclamazioni di sollievo, le braccia nude, 
molli nelle vestaglie chiare, rimandandosi l’una 
all’altra delle frasi pigre. 

La magrissima gatta della Salamandra mi guar¬ 
dava pietosamente di sul letto di Quibio. Questi 
l’aveva attirata altra volta nella sua soffitta per 
disegnarla, insieme al gattone bianco e soffice d una 
signora dei piani inferiori, ed ora entrambi si con¬ 
templavano in perpetuo in un’acquafòrte color rug¬ 
gine. Il gatto borghese era presto scomparso, recla¬ 
mato, con insolenza, dalla sua biliosa padrona, il 
che, venuto all’orecchio della Salamandra, aveva 
cagionato da parte di costei molte considerazioni 
astiose e allusioni ad alta voce su la fortuna dei 
gatti e degli uomini, o più precisamente delle donne, 
perchè fra lei, affermava, e la signora del pian di 
sotto non era differenza che di fortuna. 

Il disegno di Quibio d’altronde portava alla me¬ 
desima conclusione. Ora la gatta dai peli grigi ritti 
e radi aveva posto amore a Quibio e s’insinuava 
nella sua stanza ogni volta che la vedeva socchiusa, 
guardandolo con due occhi strazianti e troppo grandi 
nel testone angoloso. 

— Non leggi più ? - mi domandò Quibio forbendo 
la sua lastra. - A momenti è qui Pieaday. 

Entrò di fatti poco dopo il caricaturista, por¬ 
tandosi dietro Notu. Questi rideva fino alle orecchie, 
che si drizzavano come quelle della gatta. Aveva 
fra le mani un grosso corvo. 
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Ci salutammo. Io avevo incontrato più d’una 
volta ricadaj- ed eravamo diventati amici d’un 
tratto. Era simpaticissimo, sebbene d'una chiaro- 
veggenza che mi dava soggezione. S'era subito in¬ 
teressato a me, quantunque forse troppo da curioso. 
Egli mi aveva spiegato qual fosse la differenza tra 
me e Quibio... Io era una di quelle piante pensili 
che si nutrono d’aria e si dissolvono nell’aria. 
Quibio era invece una quercia ben radicata, che 
germogliava in altre quercie: « Tu non hai cono¬ 
sciuto tua madre e non hai una donna tua. Quando 
non c è una donna, nella vita d’un uomo, vai 
quanto dire che egli non ha carne nè sangue. Sei 
troppo staccato dalla vita : non sei neanche riu¬ 
scito ad adottare qualcuno, come fanno i buoni bot¬ 
tegai che hanno 1 istinto della propagazione. C’è qui 
tanti miserabili, grandi e piccini, e tu hai un bel 
dirti che sono tuoi fratelli, ma non li senti. Io d'al¬ 
tronde faccio lo stesso. Noi amiamo l’umanità, cioè 
un’astrazione: i nostri fratelli non li amiamo... » 

Era forse vero? Ciò mi aveva molto impensierito. 

— Una novità - cominciò Picaday, carezzando 
la gatta ch’era subito scesa a supplicarlo della 
sua attenzione. - I tipografi della Nazionale hanno 
votato lo sciopero per domani. 

— Ben fatto! - approvò Quibio. 

— No. Non otterranno nulla e sarà peggio. Lo 
sciopero se non si vince è un disastro. E guai se 
le altre tipografieaccetterannodi appoggiarlo. Questo 
inverno digiuneranno tutti. 

— Ma se hanno ragione ! - interruppi. 
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— Non basta. Ci vuole la forza. Non vedi? Il 
governo garantisce la libertà. Viva la libertà ! Sap¬ 
piamo tutti che cos’è la libertà. Io ti dico: Stanga, 
sei libero! Ma il suolo dove posi i piedi è mio, 
l’aria che respiri è mia, vale a dire che tu sei mio. 
Il governo garantisce la libertà di quelli che ti 
possiedono come una cosa! 

Dei soffìi, poi dei miagolii uscirono di sotto il 
letto. Era Notu che lanciava sulla povera gatta il 
corvo, il quale apriva le due valve del becco come 
per ingoiarla. 

— Animale ! - fece Quibio afferrando il ragazzo 
per la collottola. - Siediti qui e sta quieto e fa ben 
attenzione a quello che dicono i grandi. Perchè 
hai preso il corvo? 

— Cimisin l'ha lasciato scappare. Adesso glielo 
porto. 

11 corvo era un nuovo compagno del vecchio 
matto. Anch’esso era molto vecchio: aveva il becco 
enorme e tutto spelato alla radice, dove le piume 
parevano canute. Saltava agitando le ali e la coda 
monche. Poi abbassava il capo nelle spalle e s’ap¬ 
pisolava. Quibio l’aveva già registrato nella sua 
Aeropoi*. 

— Comunque, - riprese Picaday, - questo im¬ 
pedirà di fare più tardi uno sciopero in regola. I 
proprietari approfitteranno dell’avvisaglia e si pre¬ 
pareranno a sconfiggerli. Gli operai sono troppo 
confidenti nella loro nuova potenza... 

Udimmo picchiare all’uscio. Notu balzò alla ma¬ 
niglia, e compari la testa della Salamandra. 
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— La mia Nini? 

— Eccola - disse Quibio indicando la gatta. 

— È quell'impertinente! - fece ella allungando 
le mani verso le orecchie di Notu. 

— Non le ha fatto nulla, è uno scherzo ! - inter¬ 
ruppe Quibio, proteggendo il monello e invitando 
la ragazza. - Entra, non aver paura. Ti presento 
Picaday. 

Ah ! Una cittadina di Aeropoli - disse questi 
sorridendo alla donna. - Vi ho già ammirata... 

— Mi ha fatta troppo brutta! - protestò ella, ac¬ 
cennando ad uscire. 

Quibio la fece sedere su una scranna. 

Se attendi qualche minuto, beveremo un gotto, 
è il ferragosto. \ a a chiamar tua mamma - 
aggiunse volgendosi a Notu. 

Il monello s illuminò ed usci come un razzo. 

— Voglio molto bene a quel monello. Farà qualche 
cosa. Vedessi come disegna! 

E trasse di fra le carte un foglio che porse a 
Picaday. 

La Salamandra aveva spesso, quando m’incon¬ 
trava per le scale, un sorriso sardonico che m'ir¬ 
ritava segretamente: ella mi volse una simile oc¬ 
chiata anche questa volta ed io alzai le spalle... 

Bello! - esclamò Picaday meravigliato, dopo 
aver osservato lo schizzo. - ila è un disegnatore 
consumato. Chi lo avrebbe detto? Ne faremo un 
caricaturista di prim'ordine! 

Era uno sgorbio a penna. Un fanciullo che pa¬ 
reva un signorino sbucciava una mela, con dignità 
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accondiscendente ; in faccia a lui un altro assai più 
piccolo, seminudo, traeva la lunga buccia a spirale, 
per mangiarsela contento. Così me l’aveva inter¬ 
pretato Quibio. 

— E che ironia incosciente! - continuò Picaday. - 
Bisogna scriverci sotto: Eguaglianza. Ecco un altro 
microbio, di quei che ti dicevo... - soggiunse rivol¬ 
gendosi a me. - Vedrete che bel dissolvente sarà 
quel monello! Bisogna educarlo! 

M'aveva spiegato infatti Picaday, ch’egli stesso 
non era se non un microbio, di quelli che si man¬ 
giano le cose corrotte, per far piazza pulita. Tutti 
sanno d’altronde a chi si devono certi bozzetti sar¬ 
castici, colla firma stafìlncoccns o bacillo virgola. 
Egli affettava anzi una crudeltà inesorabile colle 
sue vittime, eppure era di cuor tenero come una 
fanciulla. Temeva sempre di mettere del rancore 
personale nelle sue caricature: è certo che alcuni 
grossi personaggi te li aveva conciati talmente, che 
tutta la cittadinanza non li vedeva più se non a 
quel mòdo. Ma aveva sofferto tanto, che compren¬ 
devo anche un pochino di crudeltà da parte sua. 
Egli aveva fatto tutti i mestieri possibili, dal lustra- 
scarpe al venditore di bibbie, aveva mangiato delle 
radici e dei rimasugli di strada, e quattro inverni 
di seguito li aveva passati all’ospedale. Ora era con¬ 
tento di tutto ciò come d’una superiorità. Diceva che 
conosceva tutta la gamma della vita, tonte la lyre. 
E la gustava come un dono squisito, perchè tutto, 
anche il pane quotidiano, gli faceva l’effetto d’una 
ricchezza, d’un lusso. 
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— Allora si fa il ferragosto ! - esclamo la Sala¬ 
mandra. 

— Ecco ! - E per tutta risposta Quibio trasse di 
sotto il tavolo due bottiglie. Sciorino una tovaglia, 
apri due pacchi e ne dispose il contenuto in alcuni 
piatti. Accese una grossa lampada a petrolio ar¬ 
mata d'un largo paralume rosso. 

— E adesso, allegri! - concluse. 

Entrò la moglie dell'Ubriaco e Notu con la so¬ 
rellina scema. 

— Non ci manca che Cimisin - fece Quibio. 

Ma la Salamandra inquieta: 

— Allora me ne vado iol 

— Perchè? Oltre il rogo non vive ira nemica - 
asserì Quibio. - Cimisin è un risuscitato ed è molto 
più innocuo di prima. Adesso provo a chiamarlo... 

— Me ne vado io, me ne vado io ! - protestò 
ella. - Chiamerai anche la Biondina, non è vero? 

— Eh ! venisse ! Ma non provo neanche a invi¬ 
tarla, povera ragazza! Siedi lì, intanto - concluse, 
obbligandola a restare. 

La Minca si era rincantucciata, facendosi più 
piccola che poteva con la sua bimba e trattenendo 
invano il monello, che ormai la faceva da padrone. 

— E il bimbo, Minca? - disse la Salamandra. 

— Coricato. 

— E dov’è l’Ubriaco? - insinuò la ragazza con 
un sorriso pungente. 

Minca rispose supplichevole : 

— Non lo so... Non parlarmene 1 Ormai non 
va più a bottega. Spesso non toma più a casa 
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neanche la notte, e quando torna dorme due giorni 
di seguito. 

— Che non tomi più ! - fece la Salamandra rab¬ 
bonita. - Dove piglia i soldi per ubbriacarsi? Quel¬ 
l’uomo ti fa delle brutte cose, Minca. 

S’udi come un litigio nel corridoio. EraCimisin, 
che guardò nella stanza, poi si ritrasse diffidente. 
Quibio lo spinse dentro: 

— Diavolo! Non vi clangeranno mica! - Erivol¬ 
gendosi a Picaday con un gesto solenne: - Ho l’onore 
di presentarti al signor Verrua, detto Cimisin dalla 
plebe ignorante... 

Il vecchio salutò il disegnatore come se già lo 
conoscesse. Conosceva infatti molte persone in tutta 
la città, giovani sjiecialmente, che si divertivano 
alle sue spalle lodando le sue invenzioni aeronau¬ 
tiche, e da vero grand’uomo vedeva in tutte le facce 
sorridenti un ammiratore, e un nemico in tutti gli 
indifferenti. 

Sedette presso il tavolo e aspettò che parlassero 
di lui. Incominciò subito il monello, dicendogli che 
il suo corvo stava pensando anch’esso inutilmente 
al modo di volare... Il corvo in due salti fu sulle 
ginocchia del vecchio. 

— Siete fautore del « più pesante dell’aria? * - 
gli domandò di botto Picaday. 

— Più pesante dell’aria ; ma certo!... Non c’è un 
insetto che voli, che non sia più pesante dell’aria. - 
E afferrato l’uccello si impegnò subito in un com¬ 
plicato discorso, stirandone le ali e la coda spen¬ 
nate. Parlava con grandi gesti, agitando la blusa 
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ampia di cotone che indossava sempre, d'estate e 
d'inverno, e tendendo spesso in alto il braccio si¬ 
nistro come a proteggersi la fronte da un nemico. 
Teneva sempre l’avambraccio fasciato e armato, sotto 
la manica, d’un bracciale di latta, per servirsene a 
mo’ di scudo contro gli assalitori, che potevano por¬ 
tarlo, come già un’altra volta, al Manicomio. 

— Orsù, finiamola - fece Quibio. E cominciò ad 
affettare un cotegliino: poi trasse un prosciutto e 
infine sviluppò da una cassetta un rosario di sa¬ 
lamini che attaccò ad un chiodo. 

_ Tutto questo è dovuto al bulino, o signori. 

Viva l’arte sociale ! 

Era il compenso d’un menu che aveva eseguito 
per un albergatore. A quella vista la gatta pareva 
diventata ubbriaca. La bimba scema grugniva e la 
Salamandra affettava le nausee: 

— Troppo salume ! - fece ella con una smorfia. 

Allora Quibio scoperse una scatola di paste e 
di frutta candita, orlata di pizzo. Gli occhi della 
ragazza si placarono. 

Le vettovaglie sparivano come per incanto. Lo 
spettacolo che dava la povera Minca era commo¬ 
vente : ella divorava e sorrideva e aveva gli occhi 
pieni di lagrime. Ella sentiva di dover attenuare 
col sorriso l’espressione bestiale che la fame do¬ 
veva dare a tutta la sua faccia, nell’ansia di sod¬ 
disfarsi, mentre la bimba mangiava con tutta l'ap¬ 
plicazione, come la gatta per cui quell’occupazione 
era l’intento di tutte le ore. Il corvo, già sazio, ru¬ 
bava e si nascondeva a riporre i rimasugli. 
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Io consideravo tutto ciò con una tristezza pro¬ 
fonda, perchè il senso che ne avevo non era di sim¬ 
patia, di pietà, ma di rancore. Era la mia umanità, 
era l'idea di me stesso che vedevo umiliata, calpe¬ 
stata. E pensando che la fame degli uni, dei molti, 
l’ignobile sofferenza del ventre, è la conseguenza 
dell'ingordigia di pochi, mi sentivo invadere da un 
impeto di violenza disperata. 

— E pensare che quando abbiamo preso Roma, 
e io c'ero, credevamo che ci sarebbe da mangiare 
per tutti d’or innanzi ! 

— Siete voi che avete preso Roma ! - gridò la 
Salamandra. - Chi ci crede! 

— Invece - continuò Cimisin senza raccogliere 
rinterruzione e guardando la Minca - si sono messi 
d’accordo col Papa. Per me, sono costituzionale, non 
c’è che dire, ma ecco, lasciarci prendere Tunisi... 
è stata grossa! Potevamo mandarci tutta quella 
gente ! - aggiunse accennando agli affamati. 

— Andateci voi - strillò la ragazza buttandogli 
un racimolo d’uva, cui egli oppose pronto il braccio 
blindato. 

— Cavour e Vittorio ! - sospirò rannuvolandosi 
il vecchio. - Poi più niente, più niente... 

— Basta. A 11’avveniredeH’aeronautica!-esclamò 
Quibio offrendo un bicchiere a Cimisin. 

— Sono astemio - dichiarò questi con dignità. 

Picaday bevette alla salute degli aeropolitani. 
Ma anch’egli continuava a guardare la Minca con 
curiosità triste, lo alzai il mio bicchiere d’acqua : 

— Al giorno del pane per tutti ! 

Ceca — Gii Ammonitori. 
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— Non ci saremo più, allora! - soggiunse la 
Salamandra come beffandomi. - D’altronde e il vino? 
Il vino anche è necessario. Sentite, amici... seDti, 
Quibio ! Se non ci fosse il vino, io mi butterei dalla 
tua finestra, adesso, subito! 

Si alzò con la faccia brillante, poi ricadde acca¬ 
sciata sulla scranna. 

— C’ è più d’uno qui, - riprese poi con una smor¬ 
fia sarcastica - c’ è più d’ uno qui che vorrebbe 
finirla, in una maniera da accorgersene il meno 
possibile, non è vero, Cimisin? E anche tu, Minca, 
nonèvero?...Cimisin vuole volare. Tutti vogliamo 
volare, non è vero Stanga? 

La sua voce diveniva rauca, il suo occhio fisso 
e opaco: ne sentivo un disagio crescente. 

— Tu sei felice Quibio, io lo so! Io vorrei esserti 
sempre vicino per difenderti colle unghie, come 
quel corvo li, come la mia gatta, e che tu non mi 
vedessi... Maio non sono sempre stata la Salamandra. 
La mia compagnia non vi fa onore e voi siete troppo 
buoni. Voi siete forti, siete uomini e fate la vostra 
strada. Ma se foste delle donne, ebbene, ve lo giuro 
che voi non sareste usciti fuori, non sareste diven¬ 
tati qualche cosa, ve lo giuro... 

— Vado a dormire! - interruppe Cimisin affer¬ 
rando il suo corvo. - La Salamandra ha il vino ma¬ 
linconico. 

Le voci nel cortile si erano spente. Un gran 
silenzio regnava nel cielo in cui la luna diffondeva 
un chiarore calmo, tingendo il tetto opposto e i 
monti lontani come d’un velo azzurro. 
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— Vi annoio, eh? - continuò la donna. 

Quibio protestò: 

_ No ! Tu sei una creatura umana come noi, 

non c’è differenza al mondo. 

— Eh, sì, amico mio! Adesso che ci ripenso, le 
trovo le differenze. Vedi lì... La Minea muor di fame. 
Io mi dico bene che quando saremo morte sarà la 
stessa cosa per tutte e due. Ma adesso no, che vo¬ 
lete! Mi pare di essere come l’Ubriaco. Lui non 
toma più indietro. Non bisognava camminare... 
Bisognava morire allora, quando il primo vigliacco 
vi offerse la prima cena non guadagnata con le dita 
bucate... Io non ho nessuna scusa. Potevo morire 
come la Minca e morirò come la Salamandra... il più 
tardi possibile però... Allegro, vecchio mio! 

Fece per afferrar Cimisin che usciva, ma questi 
le sfuggi, mentre ella rideva tenendosi i fianchi e 
finì in uno scoppio di tosse. 

— Voi non ne sapete niente, d'altronde - con¬ 
tinuò facendosi cupa. - Al mio paese, laggiù... era 
proprio in questo mese, e avevo diciott anni... il 
parroco fece la predica su Io scandalo del paese, 
e io ero in chiesa, e tutti mi guardavano così che 
volevo sprofondare... Ebbene, perchè non era lui lo 
scandalo, lo studente nipote suo che m’aveva ri¬ 
dotta in quello stato? Allora ero una brava ragazza. 
Chi se ne ricorda!... 

E un altro scoppio di tosse la interruppe. La 
Minca si levò e le si avvicinò premurosa. 

Un passo pesante s’udì sul pianerottolo. 

— È papà! - fece Notu, colle orecchie dritte. 
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La bimba che dormicchiava spalancò gli occhi 
pieni di terrore: una viva inquietitudine apparve 
sul viso della madre. Ella si mosse, attrasse la 
bimba e scivolò via senza rumore. 

— Povera gente! - fece Picaday tristissimo. - 
La batterà? 

La Salamandra s’appressò al tavolo, tese la mano 
verso un bicchiere pieno, ma la ritrasse subito. 

— Ti ringrazio, Quibio! - E diede in singhiozzi. 
- Non sono ubbriaca... Me ne ricorderò per sempre. 
Vi ringrazio tutti ! 

Mi fece un cenno di saluto... ! icaday le tese la 
mano. Ella usci senza prenderla. 

Allora noi ci lasciammo. Quibio tentava di sorri¬ 
dere e di rasserenarci, ma non trovava le parole e mi 
strinse la mano fino a schiacciarmela. Volli accom¬ 
pagnare Picaday sino alla strada, ma anche noi non 
trovammo una parola. Risalendo le scale nel buio 
sentii come una vertigine che mi spingeva a cader 
nel vuoto. Giunsi nella mia soffitta e mi ficcai sotto 
le cóltri con un gran gelo nelle membra. E non 
dormii. 

Il giorno dopo in tipografia c’era un certo fer¬ 
mento mal celato. Ma lo sciopero della Nazionale 
fini presto e malamente. Da quel giorno nondimeno 
si cominciò a parlare d’uno sciopero di tutti gli 
operai tipografi della città come d’una cosa possibile 
e da considerare sul serio. 

Ed ecco introdursi poche settimane dopo nel 
nostro stabilimento una novità inquietante. Dna 
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linotype. Era in un gabinetto riservato e diffìcil¬ 
mente si era ammessi a vederla. Come ci riuscii 
non ricordo, ma potei contemplarla a mio agio. Era 
uno strumento complicatissimo, su cui una signo¬ 
rina, nella sua calma esotica, pareva combinare coi 
tasti delle armonie non udibili... Mentre la signo¬ 
rina move le dita, le fini pulegge girano intermina¬ 
bilmente, una pioggerella di stellette cade come at¬ 
tirata in una bocca d’insetto. Pare veramente una 
bocca d’insetto colle complicate mandibole e i palpi 
minuti, attivissimi. Di quando in quando un braccio 
forte e nervoso si abbassa a raccogliere come nel 
pugno qualcosa che una manina gli porge; se ne 
spicca tornando in alto, donde la piccola pioggia 
e il lavorio ridiscende, si riproduce aU'inflnito... 

In breve le macchine furono quattro. Poi ne 
venne una quinta, d'altro genere, la monotype, un 
altro organismo nero e lucente, altra specie di gigan¬ 
tesco insetto dagli innumerevoli arti, che attrae, 
avvince lo sguardo, nel giro delle sue piccole ruote, 
nel rimenio delle piccole mascelle e delle braccia 
nervose, con un fascino irresistibile. 

E gli operai osservavano preoccupati e tristi, 
come se qualcosa della loro vita si inghiottisse, 
sparisse li dentro. 






XI. 


È forse l’assenza della donna nella mia vita, 
madre, sorella o moglie, che mi permette di consi¬ 
derarla oggettivamente, come un essere il cui de¬ 
stino è estraneo al mio destino? Io ho sempre visto 
quello che nessuno vede, il sacrifizio ora inconscio, 
ora volontario e sempre misconosciuto di questa por¬ 
zione dell’umanità, di quest’elemento femminile che 
l’origine dice equivalente all'uomo e che l’uomo sa 
soltanto adorare o calpestare. 

. Un pomeriggio, attendendo alla seconda edizione 
de L’Allevamento dell'Uomo (la prima s’era smaltita 
in pochi mesi), mentre la macchina era pronta per 
un nuovo foglio, m’imbattei, rivedendo le aggiunte, 
in un passaggio che mi riusciva inesplicabile. Non 
c’era in quel momento un messo disponibile: lo dissi 
al direttore e m'incamminai io stesso alla volta della 
Maternità. 

Ci passavo accanto ogni giorno, mentre mi re¬ 
cavo al lavoro: per tanti anni non avevo guardato 
l’edificio con occhio diverso da quello con cui ve¬ 
devo tutti gli altri palazzi splendenti di vetrine: 
quel pezzo di via mi pareva soltanto più monotono. 








GLI AMMONITORI 151 


nient’altro. Ma dopo la morte della povera Lena 
ne avevo sentito un crescente fascino. 

Entrai: mi si fece attendere un momento. Il 
cuore mi batteva forte. 

L'uscio della sala ove aspettavo era aperto, e ci 
passavano dinanzi le infermiere vestite di bianco e 
qualche suora. Di lì a poco, apparì in fondo al cor¬ 
ridoio il dottor Semmi in un bianco camicione, su 
cui la lunga testa bionda s’alzava nobilmente. Gli 
esposi il passo controverso, ch’egli chiarì subito. 

Non mi restava che andarmene: le macchine 
attendevano : 

— Lei non ha tempo da perdere, non è vero, 
dottore? - arrischiai. 

— Io. no davvero... Mai!... Perchè? 

Esitai un istante, poi mi feci coraggio: 

— Si potrebbe vedere una sala della Maternità? 

— No - s’affrettò a rispondere. - È impossibile. 
Fuorché per casi eccezionali. Mi duole... 

Ma s’interruppe tosto, mi guardò e sorrise : 

— Attenda un momento e torno subito. 

Tornò di li a un minuto e mi disse semplice- 
mente : 

— Venga. Io stesso voglio fare un giro. Da più 
giorni arrivo alla clinica e me ne scappo subito. 
C’è tanta miseria fuori !... 

Avevo un gran batticuore. Traversammo il lungo 
corridoio ed entrammo nella prima sala. 

C’erano alcuni letti : non si scorgevano su di essi 
che le teste delle inferme. Una visione lontana mi 
si presentò violentemente, quasi da farmi svenire. 
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Il dottore s’avvicinò ad un Ietto : 

— Come va? E il bimbo? Non l'hai più?Dove 
l’hai? - chiese con voce carezzevole. 

L’altra tacque. 

— Te l’han portato via, eh ? I tuoi?... A balia ?... 
All’ospizio ! 

Ella si voltò dall’altra parte, la faccia terrea le 
si contrasse : si copri con le coltri fino ai capelli. 

La vicina era bruna, florida, con due grand’occhi 
curiosi : 

— Va bene, eh ? - le domandò il dottore tastan¬ 
dole il polso. - E il bimbo? 

Quella sorrise: 

— È all’ospizio, ma poi lo manderò a balia. Non 
ho latte... 

— Hai marito? Quanti anni hai? 

— Diciotto... Mi sposerà. 

Un’altra accanto la guardava con invidia : 

— E tu, non l’hai il bimbo? 

■— Io si, che l’ho... Ho sofferto tanto ! 

— Hai marito? 

— No... 

— Ti sposerà? 

— Ma? Si sa bene, gli uomini!... Mio padre è im¬ 
piegato al municipio: io l’ho disonorato... Ah il ca¬ 
stigo vien sempre! Abbiam fatto all’amore un anno, 
poi mi son lasciata... Mio patire è venuto stamani. 

— Non lo vuole il bimbo in casa? 

— No ! Ma io andrò a lavorale da sola e me lo 
terrò : ho sofferto tanto !... Volete che lo butti via! 
Ho sofferto tanto per lui... 
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Uscimmo. Nel corridoio il dottore aggiunse : 

— Creda : l’egoismo e l'incoscienza dell’uomo 
sono mostruosi. La donna è di molto superiore mo¬ 
ralmente all'uomo. 

Io avevo il petto chiuso come dentro una morsa. 

Aprì un altro uscio. Un’altra sala, altre soffe¬ 
renze. 

In faccia alla porta, un letto portava in mezzo 
come un tumulo, e avvicinandomi scorsi, dietro, 
affondata nei cuscini, una testa livida, cogli occhi 
fuor delle orbite : n’usciva un gemito rabbioso. Due 
mani ghermivano i ferri della testata e si torcevano. 
Una infermiera si avvicinò al dottore. 

— A quando 1 - fece questi. 

— Stassera. 

Un altro ietto, di fronte, simile a quello. La 
donna era calma, una bruna magra, di età inde¬ 
finibile. Il dottore le disse non so che parole, poi 
trasse in giù le coltri... Ho tutto ciò negli occhi ! 

Che mistero tremendo, mostruoso, inesplica¬ 
bile! 

Uscimmo, per entrare in un’altra sala. Due am¬ 
malate stavan sedute in mezzo di essa. Il dottore 
s’appressò e si rivolse alla più giovane, una ra¬ 
gazza bellissima : 

— Come stai? Non ti sei ancora coricata? 

— È muta - intervenne l’altra. - Venuta stamat¬ 
tina... 

— Muta? - riprese quegli accigliato. E rivolgen¬ 
dosi a me : - Vede, non è ancora sviluppata del 
tutto... Avrà sedici auni ? Indifesa!... Indifesa ! 
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La ragazza ci guardava con due grandi occhi e 
un sorriso ingenuo. Comprendeva qualcosa di quello 
che le accadeva? Pareva affatto ignara. 

— Che dice ? - domandò il dottore alla vicina. - 
Che fa? 

— È a servizio. L’ha portata la sua padrona. 

— E la riprenderà? 

— Sì, pare che la riprenderà. 

— E il bimbo?... .All’ospizio... - concluse egli 
senza attendere risposta. 

Allora vidi dirimpetto una donna alzarsi sul Ietto 
a sedere, scoprirsi il seno e avvicinarvi un batuf¬ 
folo bianco : una testina rossa, grande come un 
pugno, vi affondava tutta la faccia. Una manina 
impercettibile brancicava il seno roseo. La donna 
non era bella, una campagnuola robusta e sana, 
ma avea sul viso qualcosa d’ inesprimibile che in¬ 
fondeva riverenza e tenerezza. Il dottore s’appressò 
sorridendo: 

— Questo è il primo? 

Ella rise : 

— 11 quinto : tutti vivi. 

— Hai sofferto molto? Perchè sei venuta qui? 

— Sono a servizio. 

Un'altra si levò e s’accostò il bimbo al petto : 

— E tu - le chiese il dottore - che fai? 

— Lavandaia. Mio marito è falegname. 

— Com’è grosso ! Tu ti senti bene ? 

— Xe ho due, - fece ella, ed alzò le coltri. Un 
altro batuffolo molto più piccolo : stringeva le pal¬ 
pebre aprendo la boccuccia. 
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— Perchè non dai a mangiare a quella li che ne 
ha più bisogno? È una femmina, eh? Prepotenti 
sempre i maschi... - aggiunse rivolgendosi a me. 

— Questo vivrà - disse la donna. - Io le dò bene 
da mangiare a quella lì, ma questo mi divora tutta... 

Due altre guardavano le felici; entrambe erano 
tristissime. L’una assai bella, avea vent'anni. 11 
bimbo, mandato all’ospizio... Perchè? Perchè lui, 
era un militare. 

— Ti sposerà? - chiese il dottore. 

— Mi scrive ancora... - e nei suoi occhi vagava 
un’incertezza sconsolata. 

Ci allontanammo per uscire. Nel corridoio il 
dottore m’indicò una scala. 

— Li sopra - disse - ci sono quelle che vogliono 
rimanere incognite. Ce n’è una trentina! Io ci sono 
addetto, e discendo di rado. Qui abbasso è ben 
più terribile! La signorina Lavriano è proprio quello 
che si dice la provvidenza per queste creature! 

Mi parve che la sua voce s’intenerisse un mo¬ 
mento. Lo guantai : egli divenne pensieroso. 

— Creda, - aggiunse dopo un’istante - è una 
gran piaga. Sopratutto crescono di numero le fan¬ 
ciulle madri. L’uomo volgare, il soldato special- 
mente, non ha più il freno della religione che lo 
allontani dal delitto (chè è un vero delitto!) e trova 
impossibile o troppo difficile il matrimonio. E la 
ragazza vien qui... Come ha veduto, sono troppo 
numerose, troppo fitte. Se vedesse poi gli altri ospe¬ 
dali ! La questione degli ospedali è una questione 
di vita e di morte per la società. 
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Egli mi guardava. Riflettevo che forse stimava 
inutile dire a me tutto ciò ; ma ci era tanto avvezzo 
e n'era tanto convinto che ripeterlo, anche a un 
povero invalido sociale com’io sono, gli costituiva 
uno sfogo. 

Oh, pensavo, avere la forza, il potere: essere 
un legislatore, un benefattore! 

— E non c’è nessun rimedio per ora - continuò. - 
I deputati hanno altro da pensare che agli ospe¬ 
dali! I lasciti non ci vengono che rarissimi, dopo 
che gli ospedali sono laici^e crescono le domande di 
ricovero, a causa dell’accentramento nelle città, a 
causa del buon trattamento che ha vinto le pre¬ 
venzioni del popolo. L’ospedale, vede, dovrebbe 
essere la casa dell’uomo nel momento che s’acuisce 
la lotta fra lui e gli elementi di dissoluzione. La 
città dev’esser costituita in modo che tutti i citta¬ 
dini possano venir a passare quella che direi la loro 
puriflcazione in un ambiente propizio e immune. 

Riconoscevo qui le idee da lui propugnate con 
tanta foga nel suo libro. Egli si fermò d’un tratto 
e mi domandò: 

— Mi dica la verità. Una visita simile turba molto, 
eh? Ebbene, pensi, nel momento che lei ha passato 
qui, quanti bambini sono nati in Italia, e quanti sa¬ 
rebbe meglio che morissero subito! No, vivranno, 
soffriranno e daranno la vita ad altri miserabili... 

lo mi sentivo la mente confusa. Dopo la prima 
siila, in cui ero stato afferrato da una commozione 
violenta, mi ero sentito divenir ottuso e quasi 
insensibile. Me ne rimproveravo e me ne sgomen- 
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tavo; soltanto osservavo con avidità, quasi ripeten¬ 
domi interiormente: « Vedi tutto, afferra, ricorderai 
poi e sentirai... > E pensavo al mio Memoriale che 
andava svolgendosi fantasticamente nelle nuvole! 

— È un’impressione enorme - risposi al dottore 
che mi guardava con un sorriso indagatore. - Xe 
sono interamente disorientato. 

Mi pareva che qualcosa si rimovesse in fondo a 
me stesso come un peso informe. Pensare mi diven¬ 
tava una fatica: eppure presentivo che quando sarei 
riuscito a svellere il mio pensiero da quell’am- 
masso di sensazioni, ne avrei tratto una conseguenza 
capace di dirigere una vita. 

Eravamo nel cortile. Dalla porta opposta a quella 
ond’eravamo usciti cominciò a sfollare uno stuolo 
di giovinette. Immaginai che fossero le allieve le¬ 
vatrici : poche erano belle, in gran parte di fattezze 
grossolane (era forse un’impressione momentanea), 
e nessuna pareva compresa del mistero terribile 
che gravava dentro quelle mura. Un vecchio curvo, 
dal volto burbero, le seguiva. Al vederlo, il dottor 
Semmi si volse a me con precipitazione: 

— Il direttore... La saluto, a rivederci! - mi disse 
col suo sorriso e tendendomi la mano. Poi s’ap¬ 
pressò al vecchio. 

Quando fui nella strada, guardai intorno e tutto 
mi parve nuovo. C'era una piazzetta, degli alberi, 
poi due file di case ai lati. La strada era deserta, 
ma un vecchio appari da una via traversa, poi un 
carretto di lattivendolo, e dal lato opposto una 
donna con una fanciulla. 
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Oh l’angoscia che mi diede la vista di queste 
due creature! Poi, andando innanzi vidi altre donne, 
e nessuna pareva preoccupata : alcune erano belle 
e chiacchieravano e ridevano. Mi riusciva doloro¬ 
samente strano che potessero pensare ad altro. 

E per alcuni giorni, attraverso le mie occupa¬ 
zioni usuali.il mio cervello pareva ondeggiasse pieno 
di una visione formidabile, in cui l’umanità ad 
ogni minuto, assiduamente, mentr’io leggevo, cam¬ 
minavo, respiravo, pullulava fuori dalle profondità 
della vita inferiore, passava, passava, per aver foce 
nel mare dell’essere. 

Soltanto dopo qualche settimana riuscii a rista¬ 
bilire il mio pensiero nelle correnti normali. 

E mi s'affacciarono queste domande: 

La vita umana merita che si soffra tanto allo 
scopo di prolungarla sulla terra ? 

Se l'amore non fosse, come si dice, cieco, l'uomo 
.(e sopratutto la donna) accetterebbe il compito della 
procreazione ? 

Tanta parte dell’umanità, le nostre madri, le 
nostre sorelle, durante il miglior periodo della lor 
vita, sono in un’alternazione di minuscole malattie 
che preparano altri malori terribili. La nascita è 
una malattia, un lungo, grave, talora mortale guasto 
dell'organismo materno. V’ha un mistero più au¬ 
gusto, un pensiero che possa far tremare il nostro 
cuore più di questo? 

La vita ha dunque un valore immenso se po¬ 
veri esseri, per cui la maternità vuol dire il diso¬ 
nore, la miseria, la morte, amano il bimbo nato 
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da loro. « M’ ha costato tanto dolore, volete che 
non l’ami ? » 

Ora, 1 amore non dev’essere cieco ! 

L’amore fatto cosciente . l'afflusso, la tensione, 
l'espansione suprema e volontaria della propria vi¬ 
talità, 1 attimo dell unione fra due esseri reso con¬ 
creto in un nuovo essere, deve apparire ben più 
augusto che non l’istantaneo e imprevidente spa¬ 
simo egoistico. 

Amore e morte 1 Ecco una formola poetica che 
fu bella quando 1 amore voleva significare soltanto 
il soddisfacimento di due desideri. « Dopo noi il di¬ 
luvio ! » Ma amore e vita, se esso è la vera integra¬ 
zione. 

Ed ecco che il pensiero della morte perde tutto 
il suo valore e il suo significato a petto del pen¬ 
siero della nascita. 

La Lhiesa porta i suoi fedeli dinanzi al letto 
di morte e dice : - Tremate ! - La religione nuova 
deve condurre i neofiti al letto dove nasce l’uomo. 

Ed ecco la differenza fra la vecchia età e la 
nuova. Oggidì il vecchio muore e non vuol morire, 
non vuol finire individualmente : vuol vivere al di là 
con lo spirito, e prolungarsi materialmente al di 
qua nel figlio : perciò con la vita gli ha dato tutto 
il suo lavoro e la ricchezza ch’egli ha accumulato 
per sè, togliendo ai suoi fratelli quanto più poteva. 

Così Veredità favorisce l’individuo, il prolun¬ 
gamento limitato dell’individuo e l’egoismo. 

Invece concentriamo la nostra attenzione non 
sulla morte, ma sulla nascita. Allora sentiremo la 
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necessità che ciascuno nasca nelle condizioni più 
favorevoli, e circonderemo di benessere, di rispetto e 
d'amore l’età in cui l’individuo diviene. L’individuo 
si svilupperà poi, si fonderli con la famiglia, accre¬ 
scendo la sua vita con tutto quello che lo attor¬ 
nia, fino al suo declino; ma i suoi figli nascano 
e si nutrano nella comunità, per individualizzarsi 
poi a loro volta, com’egli fece, un istante. 

L’uomo è come quell'insetto che insinua il suo 
ovulo nel gemmulario d’un fiore, perchè la sua 
larva trovi a pascere la polpa del frutto fino a 
quando abbia l’ali per possedere il cielo e la terra. 
Possano tutte le madri trovar un calice di fiore per 
le loro larve! È così vasto il mondo ! 

Ma quella vista ! Io non mi raffiguro più la 
faccia spasimante su quel letto... Un senso violento 
di rivolta mi invade, come per una sopraffazione 
mostruosa della natura sulla povera umanità. 

Eppure ho sentito d'allora che, nei peggiori mo¬ 
menti in cui i miei istinti avrebber potuto prendere 
il sopravvento sui miei ideali, il richiamar quella vi¬ 
sione mi sarebbe stato salutare. 

E forse avrei invocato quel ricordo quando mi 
fossi trovato di fronte ad un’impresa terribile o ad 
un sacrificio mortale. 




XII. 


L ultima passeggiata, l'ultimo pomeriggio pas¬ 
sato con Quibio, l’ultima ora di sole. La vita conta 
proprio soltanto per le ore in cui ci siamo sentiti 
vivi ! Io ho vissuto alcune giornate. 11 resto ho, 
come direi? tirato innanzi... come il giumento che 
gira sempre attorno alla stessa macina ruminando 
la stessa cattiva biada. 

Era l’ultima domenica di settembre. Quibio ir¬ 
ruppe nella mia stanza. Io stavo scrivendo. 

Oggi si va fuori - gridò. - Con una giornata 
simile star lappato in casa! E non spalanchi neanche 
la finestra ! Ma tu ammuffisci : non vedi il sole, 
non senti 1 appello del venie, della campagna ! Non 
sei un provinciale tu, sei un meschinissimo e li¬ 
mitatissimo cittadino ! 

Egli ci teneva ad esser provinciale : tutti i grandi 
uomini, secondo lui, nascono in campagna. 

Spalancò la finestra, spalancò l’uscio : dal cor¬ 
ridoio sbucò una corrente che mi scompigliò i fogli 
sul tavolo e mi fece rientrar la testa nelle spalle. 

— Miserabile serbatoio di reumatismi, tu avrai 
I asma a quarant’anni. Hai paura deU'aria che ti 
fa vivere! 


Cxax. — QU Ammonitori 
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Si mise a ridere fragorosamente. I marmocchi 
scalzi e col petto scoperto che ballavano sul bal¬ 
cone gli fecero eco. Dal corridoio lo zufolio di Cimi- 
sin di nuovo giocherellava come uno zampillo. Tutto 
pareva gaio e rinnovato. Dal fondo del cortile sali 
d’improvviso il suono d'un organetto. Le donne si 
sporsero a guardare mezzo accecate dal sole. 

Cercammo entrambi la finestra della Biondina:era 
spalancata aneli’ essa e i passeri vi saltellavano in¬ 
torno come al solito, ma il suo capo non si chinò 
fuor del davanzale, come faceva una volta ad ogni 
musica che venisse dalla corte. 

-r- Hai più saputo nulla? - mi chiese egli, mentre 
scendevamo. 

— Nulla. Non ho più potuto parlarle. 

— Credo che abbia fatto amicizia colla dotto¬ 
ressa Lavriano; o per lo meno questa l’ha cercata 
più volte. 

— Mi par diventata muta, selvaggia. La sola 
che può entrare da lei è Minca. Credo che la signo¬ 
rina Lavriano potrebbe ammansarla. 

— Sai dove andiamo? - chiese il pittore. 

— Niente affatto. 

— Al Teatro Nazionale per decidere su lo scio¬ 
pero di tutte le tipografie. 

N’avevo sentito parlare vagamente: 

— Sciopereremo! 

— Montiamo su quella tranvia? 

— Va benissimo 1 

Dissimulavo la mia tristezza. Ero tanto stanco ! 
Il mio lavoro d’ufficio mi riusciva ora gravissimo: 
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il mio Memoriale non avanzava d’un punto e le 
pagine che andavo rileggendo e logorando a forza 
di ritoccarle mi sembravano mute, scolorite. Mi 
pareva che qualcosa avesse distrutto la coesioue 
di tutte le parti del mio essere. 

Piazza Statuto, Via Garibaldi erano piene di 
gente: i portici di Po rigurgitavano: erano le buone 
famiglie che vanno alla messa a San Francesco da 
Paola e a San Filippo e n’escono a mezzogiorno 
per far due passi e ostentare le ragazze da marito. 

— Non vai a quella passeggiata mai? lo ci vado: 
ci sono dei fior di ragazze. 

— Ma non mi hai detto che sei innamorato? 

— Perdio! E come! Ma ciò non m’impedisce di 
guardare le belle donne. Giuro che non mi passa in 
cuore neppur l’ombra d’un desiderio: è puramente 
un godimento degli occhi. Ma tu non sei artista. 

Infatti io non comprendevo ciò. D'altronde io non 
m’intendo affatto di bellezza : quando m’è accaduto 
di indicar a Quibio una donna che io dicevo bella, 
me lo vedevo ridere sul muso: 

— Hai gli occhi che guardano in dentro. 

Egli voleva dire con ciò eh’ io non vedevo, non 
udivo, non vivevo coi sensi, ma solamente col pen¬ 
siero. Forse aveva ragione. Certo, un bel paesaggio 
mi allarga il respiro, ma egli mi diceva che anche 
una palude è un bel paesaggio; una bella donna 
mi eleva e mi rasserena gli spiriti, ma egli soste¬ 
neva che è bella anche una donna perduta: egli 
trovava belli i pezzenti, i cenciosi, i morenti di 
fame... No! no! 
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Un giorno però gli ho chiesto se avrebbe tro¬ 
vato meno bella la terra quando non ci fossero 
più paludi nè malaria, mendicanti nè donne per¬ 
dute, ed egli rimase pensoso. 

Eh via! Muterà anche il nostro gusto. 

Eravamo in fondo ai Portici. Egli accennò alla 
collina. 

— E lo sciopero? - feci. 

— Ho altro a pensare in questo momento - ri¬ 
spose egli alzando le spalle - che compromettermi 
collo sciopero ! Andiamo fuori, in campagna, al¬ 
l'aria libera... 

Arrivammo così sul Monte dei Cappuccini. D 
cielo era d’una tersità di cristallo: il Po limpido e 
piano come uno specchio : una pianura di tetti ros¬ 
so-cupi e di ardesie si stendeva all’ infinito e sem¬ 
brava giungere da una parte ai pie' del Monviso 
che parea vicinissimo, dall'altra a Superga splen¬ 
dente. La Mole Antonelliana appuntava il suo ago 
nel cielo: sotto, le vie diritte incrociantisi parevano 
dèlie fosse nere e strettissime. 

— Guarda il Monviso! - disse Quibio indican¬ 
domi la cuspide a lato, verso la Francia. 

Il glorioso arco delle Alpi si stendeva in giro, 
emergendo per intero fuor della nebbia azzurro¬ 
cupa che stagnava, dagli ultimi lembi della città, 
dal campanile acutissimo di Santa Zita, fino alle 
prime valli. 

— Questa è la bellezza che comprendo - dissi a 
Quibio, non senza un subitaneo sentimento d’or¬ 
goglio. 
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—Capisco che li basti - mi rispose egli sommesso. 

Mi veniva da quello spettacolo un gran senso 
di forza e di serenità. La neve, che riempiva tutti 
gli angoli e le insenature, accusava fortemente le 
fisionomie di quei gruppi giganti, cui tutto quel 
biancore vestiva di freschezza, di sincerità e di gio¬ 
condità austera. Dissi la mia impressione al pittore. 

— È il bianco che fa questo. 

— Sia quel che si vuole: che ne sai tu col tuo 
bianco 1 ? 

Egli cercava così gli elementi di tutti i grandi 
spettacoli, e li impiccoliva. 

— Tu non sei un artista. Stanga : sei un poeta ! 
un poeta che non guasta il suo sentimento cercan¬ 
done le cause per riprodurlo. Io sono un pittore: 
e questo, caro mio, è proprio il bianco. 

E riprese a ridere: 

— E ora in gambe! Fra mezz'ora sederemo a 
tavola. 

Lo seguii, non senza un certo impeto di vigoria, 
entratomi addosso coH’aria dell'altura. 

Tornando al basso, la sera, lo prese la malin¬ 
conia. Scendevamo dalla collina di San Vito: ad 
ogni tratto, a sinistra, gli alberi della strada man¬ 
cavano e appariva il cielo affocato del tramonta 
dietro la cuspide nera del Monviso; e il Po, vasto, 
in basso, chiudeva un altro lembo di cielo som¬ 
merso. Cosi da bimlH) io sognavo di scendere, con 
tutta la mia culla, nel cielo: cielo sopra e sotto e 
intorno e io navigante in esso come una piuma: 
così la terra deve sentirsi andare andare, se si sente. 
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Quibio accennò da quella parte: 

— Sai che oggi sono stato a rischio di darti 
l’addio? Là, la Francia! Chi sa, se ci giungerò 
mai? Quando una cosa è vicina, quando un gran 
sogno è presso a concretarsi, allora non par che 
ti manchi la terra sotto i piedi? Non par che questi 
pochi giorni siano insuperabili? Penso perfino che 
potrei morire! 

— Eh via! Tu sei tanto coraggioso! 

— Hai ragione. - Affermò egli. - Io ho una fede 
in me e nel mio avvenire che stupisce me stesso; 
è certo presunzione! Ma lo scoramento, quando 
viene, è più profondo. Eh caro mio ! Se si trattasse 
di me solo! Non so quando, dicevi: Vivere cia¬ 
scuno come se fossimo nella società che sogniamo ! 
Hai un bel dire tu ohe sei solo. Supponi invece che 
il destino ti abbia unito ad un’altra creatura. Tu 
ami una donna: ella ti ama e non è libera... 

E allora mi raccontò. L’aveva incontrata in una 
esposizione: poi vi si erano riveduti. Lettere strane 
avevano seguito, in cui ella sfoggiava uno scetti¬ 
cismo a fior di pelle e una falsa esperienza amo¬ 
rosa presa nei romanzi di Bourget. In fatto era 
una povera donna. Sposata a sedici anni con un 
banchiere, fin dai primi mesi s’era accorta che non 
aveva nulla di comune con suo marito: questi 
• l’obbligava a frequentare assiduamente la società 
e, sebbene entrambi indifferenti alla religione, ad 
andare in chiesa e praticare, perchè ciò conciliava 
clienti. 

— Doveva far da insegna alla ditta, capisci ! 
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Ed era vissuta con lui dieci anni. Ma quante 
cose in tutto questo tempo ! Ella aveva letto molti 
romanzi, visitato molti musei: s’era annoiata mor¬ 
talmente. Aveva tentato distrarsi colla vita mon¬ 
dana : aveva tentato di amare ed era stata disgu¬ 
stata fin dai primi flirts. Aveva fatto della bene¬ 
ficenza... 

Egli s’era manifestato a lei come un uomo che 
sa quello che vuole. « Se vi amerò, - le aveva scritto - 
cioè se vi farete amare, vi proporrò di abbandonare 
la vostra casa e venir con me ». E si erano amati. 
Egli aveva giurato di non darle un bacio se non 
quando fosse affatto sua. Poi era stato vinto dalla 
foga dell’amore di lei e dal proprio desiderio. Si 
erano incontrati. Ella era perfino venuta a trovarlo 
fugacemente in soffitta: era la figurina vestita di 
nero che io avevo intravisto una volta nel corridoio. 

— Hai velluto la Diana del Louvre? lo ne ho 
una fotografia. È lei, svelta, risoluta, lottatrice. La 
mia vera compagna. E che anima! L’ho tratta io 
dalla scorza di scetticismo e di frivolezza che le 
si era appiccata intorno! Un’intelligenza più libera 
«Iella mia, infinitamente più diritta e logica. Strano 
com’è sana questa donna, che venne fuori da una 
famiglia borghese, figlia d’un professore di latino, 
e stette dieci anni in un ambiente come quello ! 

E gli occhi di Quibio luccicavano. Parlava som¬ 
messo, facendo un grande sforzo per contenere la 
felicità che lo riempiva, ma s'interrompeva ad ogni 
tratto come se gli mancasse il respiro e il cuore 
gli saltasse in gola. 
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— Ebbene, - proruppe oscurandosi d’improvviso - 
sai che cosa mi aspetto ? Ella è troppo franca ora. 
e troppo audace: farà una grossa imprudenza e 
nascerà uno scandalo. Io le bo proposto di partire 
subito, e stasera dovevamo passar la frontiera. Ella 
chiede alcuni giorni di tempo. Perché? Ab, le donne 
sono troppo intente ai particolari, alla pratica : son 
sicuro che si preoccupa dei mezzi di sussistenza e 
vuol portare qualcosa della sua dote, o che so io ! 
Tempo perduto e adito ai sospetti! 

— Che cosa ti potrebbe accadere se si sapesse? - 
chiesi io. 

— A me nulla, per ora. Ma a lei? E se ci co- 
gliessero insieme, un processo, la prigione... che a 
me non fa niente. Ma a lei? 

— Credi che un uomo simile provocherebbe uno 
scandalo? 

Eravamo giunti al ponte Isabella. Il Po, nero, 
immobile, moltiplicava nelle sue acque, come inter¬ 
minabili collane di perle, i globi elettrici sospesi 
sulle rive. 

La tranvia affollata ci portava rapidamente verso 
il centro della città. Un po’ di nebbia che smorzava 
la luce delle vie rendeva più intensa quella del car¬ 
rozzone, che pareva una sala procedente rapida in 
mezzo a un deserto. Tutta quella gente, seduti uno 
in faccia agli altri, si guardavano in viso alterna¬ 
tivamente: celava forse ciascuno la sua pena o la 
sua felicità? Quibio s’era rasserenalo, attratto su¬ 
bito dalle fisionomie, ch'egli esaminava senza vo¬ 
lerlo ; poi chiuse gli occhi come assorto in sè stesso. 
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In borgo San Donato la luce era più rara e la 
nebbia più fitta. Io aprii la porta di casa e salimmo 
adagio. Accendevamo un zolfanello dopo l'altro. 
Sul primo pianerottolo un uomo si schermi, ap¬ 
poggiandosi ad ima statua ficcata in una nicchia. 
Lo guardammo curiosi. Al secondo, sostammo come 
per lasciarlo passare. Allora egli chiese, con una 
cortesia ironica, chi di noi fosse il signor Quibio. 

— Io - disse il pittore con un tremito. 

— Salga, - aggiunse l'uomo - c’è gente lassù 
che l'aspetta. 

Quibio strinse i pugni, poi riprese a salire ra¬ 
pidamente. 

— Chi può essere? - dissi: e pensavo a lei. 

— Oh no - diss'egli indovinando. - È un tra¬ 
nello! Avevi ragione testé! E io non ci pensavo! 
Vedi come ci si sbarazza facilmente d'un uomo! 

Davanti alla porta della sua soffitta un altr’uomo 
attendeva: apri la giacca e mostrò la sciarpa: 

— Veniamo per una perquisizione... 

Quibio aperse, si gettò sul letto, tuffò la faccia 
nei cuscini e pianse come un bambino. 

Mi si mandò fuori. Rimasi sul balcone ad 
attendere. Non ebbi molto da aspettare : di li a 
poco sentii dei passi nel corridoio. Uno portava 
la candela. Seguiva Quibio, che mi abbracciò con un 
singhiozzo represso, e discese lentamente con essi. 

Io entrai nella mia soffitta, mi spogliai : presi 
il mio manoscritto, me lo posi sul petto sotto la 
flanella, e mi buttai nel letto, avvilito, indolenzito 
come se mi avessero battuto. 






-.- 


XIII. 


Ci sono veramente degli uomini cattivi? Molti 
opprimono direttamente il loro prossimo per il pro¬ 
prio interesse, ma non senza rimorso. Esistono vera¬ 
mente coloro che fanno il male per il male, tortu¬ 
rano un miserabile con una vera voluttà? Io non 
so. Ma se esistono, non possono essere che un 
fenomeno artificiale, una corruzione dell'uomo ope¬ 
rata dall'uomo stesso: e non possono esistere se 
non in una categoria di persone che è autorizzata 
ad essere o mostrarsi malvagia. 

La giustizia della legge è una cosa teorica. Ora 
l’uomo opera non come una forza considerata geo- 
metricamehte, mi spiego? ma come un essere di 
sentimento, lo posso immaginare, con molta buona 
volontà, in un giudice un'imparzialità di bilancia 
di precisione, ma negli esecutori no. La giustizia 
e la vendetta |>er i drvelli grossi sono la stessa cosa. 

Queste considerazioni mi sorgevano nel cervello 
dopo una visita ormai inaspettata che mi destò 
l'indomani. Un delegato e un questurino, bussato 
gentilmente, entrarono e mi chiesero il permesso 
di fare una perquisizione. In tutta la notte avrei 
potuto trafugare un carro di documenti, e la mia 
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premura a indossare un pastrano non diede loro 
alcun sospetto. Sulla faccia del questurino non era 
che una goffa aria di autorità e di presunzione, su 
quella del delegato, fina e dalle labbra sottilissime, 
una ostentazione di gentilezza affatto maligna. Nè 
l’uno nè l’altro erano l’effigie nivea della giustizia. 

Mi sequestrarono, indovinate che cosa ! Il pane 
altrui di Turghenieff. La nuova Repubblica di Wells, 
e una gran quantità di bozze, sebbene fosse stampato 
su ogni pacco Società Ed. Scientifica. Poi se ne 
andarono, persuasi forse d’avermi nel sacco. 

Infatti - proseguiva il mio pensiero, mentre mi 
palpavo sul petto il manoscritto salvato - degli 
uomini profondamente malvagi esistono: essi diven¬ 
gono tali perchè il sentimento generale a loro ri¬ 
guardo è appunto questo, che debbano mostrarsi 
terribili castigatori dei birbanti. Ora, supponiamo 
che in un dato luogo non esistessero più birbanti: 
il desiderio di costoro li farebbe nascere. Non sento 
io che il desiderio del bene fa nascere, intorno alle 
persone che veramente ispirano il bene, una quantità 
di buone azioni - ? Esiste una reciproca suggestione. 
Sognate azioni malvagie e ne vedrete sorgere intorno 
a voi. Chiamate uno ladro e ruberà, dice il prover¬ 
bio. E talvolta basta un bruscolo per far cadere un 
disgraziato in una contravvenzione, che porta una 
recidiva, che suggerisce un delitto, e via di seguito. 

Intanto ecco il caso mio. Comunque, io sarò 
notato fra gli individui sospetti : supposto che il 
delegato sia convinto dai superiori sulla mia inno¬ 
cuità. nessuno si curerà di convincerne il questurino. 
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Per lui dunque io sono un individuo pericoloso: 
lo sarò domani per il suo compagno e posdomani 
per tutti i questurini del Borgo San Donato. Ogni 
mio atto sarà spiato, seguito, interpretato sempre 
in un senso. Un giorno avviene una dimostrazione, 
uno sciopero: io torno a casa dalla tipografia e 
m’incontro con gli scioperanti: mi s'agguanta, se 
non mi si è già messo al sicuro prima. Alcuni 
giorni di prigione mi esasperano : le mie idee diven¬ 
tano sentimenti, poi discorsi, poi azioni... 

Ma quel buon amico mio! Nessun mezzo gli 
restava per cancellar la macchia che la Questura 
vedeva in lui, fuorché farsi prete o frate. Invece 
egli s’era innamorato d’una donna d’altri. Ed era 
bastata una vaga denunzia per farlo richiudere in 
prigione. Certo gli acidi del suo mestiere potevano 
venire scambiati per miscugli tonanti! 

Due giorni dopo ricevetti uua letteradi lui: la 
inserisco tra questi fogli : 

• « Caro Martino, 

« Ti affido i miei lavori, che pregoti far tenere, 
disegni, lastre e fogli tirati, a Mr. Carlo Chedda, 
art iste peintre, 67, rue Lépic, Paris xvni. Spero uscir 
presto : è stato qui il mio deputato : affidiamoci alle 
autorità una volta tanto : egli è socialista ministe¬ 
riale. Ricorda quello che t’ho raccontato di lei e 
tienmi informato di tutto ciò che potrai sapere. 

« Ti abbraccio con tutta l’anima. 

« Qcibio ». 

« Indirizzo : On. Fabio Ansaldi, presso II Popolo». 
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Eccomi d'improvviso mescolato a un dramma, 
pensai non senza paura, e forse ad un processo. 
Non essendo mai stato preso, neanche come testi¬ 
monio, negli ingranaggi intimi della macchina so¬ 
ciale, perfino la conoscenza d’un rappresentante 
del popolo mi dava soggezione, figuriamoci poi d'un 
magistrato! Unico bene reale della relativa libertà 
in cui viviamo è, per mio conto, di poter essere 
solo e ignorato perfino all'agente delle tasse. 

La sera una donna mi attendeva all’uscio della 
soffitta. Ella mi porse un biglietto: 

— Son venuta oggi, - mi disse - alle quattro. 
Ma non l'ho trovata. Faccia subito quello che è 
detto lì dentro, perchè il treno parte alle undici. 

Apersi con un tremito nelle mani. Calligrafia di 
donna: ecco: 

« Gentilissimo Signore , 

« Che dirà del mio ardire ? Ma io ho in Lei la 
stessa fiducia che ha posta il mio amico Quibio, 
ora cosi crudelmente colpito. Mi aiuti a fare ogni 
possibile per lui. La prego, intanto, di raccogliere 
tutti gli oggetti ai quali egli teneva di più, che la 
mia domestica porterà subito alla stazione. Io par¬ 
tirò per Parigi stassera alle 11 */«. La prego pure 
di trovarsi a quell’ora presso il treno. Prima che 
si mova, s’awicini alla donna vestita di nero che 
Le porgerà un libro. Occorrerebbe eh'Ella lo con¬ 
segnasse per Quibio al deputato Ansaldi. 

« Mi perdoni : è un gran servigio che imploro 
da Lei in nome dell’amico suo. E La ringrazio ». 
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Quali erano le cose a cui egli teneva di più? 
Riempii la sua valigia dei rami già toccati, dei 
disegni, di tutte le carte che potei scoprire: non 
bastando, riempii la valigia mia. Scesi con la donna, 
la feci salire con esse su una vettura. 

Erano le otto. Andai a mangiare un boccone, 
poi uscii. Avevo la febbre. Sentivo, insieme ad un 
turbamento puerile, una specie d’orgoglio e di con¬ 
tentezza d’esser mescolato ad un romanzo, io che 
avevo passato una vita così grigia! In due anni 
guanti drammi intorno a me ! E io tiravo innanzi 
la mia vita uguale e monotona. Ma qualcosa sarebbe 
accaduto a me pure, qualcosa di non comune: io 
mi sentivo chiamato verso qualche atto di vita o di 
morte, solitario forse, ma non infecondo. Quando 
mi sarebbe venuto incontro il dramma? Stassera 
stessa, forse? Comunque, io mi sentivo eccitato, 
esaltato, come se fossi stato un personaggio di questo 
romanzo d'amore e si trattasse della vita, o d’una 
persona che mi fosse più cara della vita. Pas¬ 
seggiai alquanto, poi entrai a prendere un caffè. 
Irresistibilmente m'incamminai verso la stazione. 
Entrai al caffè Ligure e presi un'altra tazza. Afferrai 
alcuni giornali un dopo l'altro: non c’era nulla: 
suicidii, assassinii, cronaca, appendice... Anch'io 
finalmente penetravo in un mondo fantastico, in 
una atmosfera che spira e s'agita dentro l’atmosfera 
eguale della vita di tutti i giorni: ma in quella 
vive soltanto la passione, il sacrificio e la morte. 

E mi posi a scorrere la Stampa della sera. Ve¬ 
devo torbido : mi colpivano gli occhi qua e là i titoli 
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delie rubriche: I volontari della morte!... Sì, e 
perchè?... E questo giornalista che ha trovato un 
si bel titolo di rubrica da poter collocare là accanto 
al listino della borsa! La vita è in ribasso... L'im¬ 
portazione degl'italiani al Capo... L'importazione!... 
bellissimo. Un attentato contro lo Scià di Persia... 
ecco un altro volontario... Povero folle! Ah, L'at¬ 
tentato è smentito... « Nella calca un individuo po¬ 
veramente vestito si spinse verso la carrozza, ma 
fu travolto dai cavalli... Lo Scià fu molto impres¬ 
sionato... L’individuo portava in mano una sup¬ 
plica... » 

Levai gli occhi dal giornale. Una commozione 
violenta m’aveva invaso: m'asciugai gli occhi senza 
farmi scorgere e appoggiai la fronte sulle mani. 

Ero come stordito: le tempia mi facevano un 
rumore di un torrente o di un treno in moto, e 
tutte le mie membra, s’appesantivano, con questo 
spaventevole tumulto nel cervello. Ad un tratto 
sentii come uno schianto. Un'immagine passò come 
un lampo in fondo ai miei occhi. Ero io là in quella 
calca... mi avventavo... 

E cominciai a guardare le persone intorno a me, 
temendo anche mi osservassero: molte sorbivano 
il loro caffè e leggevano la loro Stampa con beatitu¬ 
dine o noia: ma certe altre, con fisionomie incisive, 
con occhi oscuri sotto la luce piovente dall'alto, 
dovevano covare qualcosa in petto ! E subito le 
pareti, la sala del Ligure mi parvero diverse, o 
forse non le avevo mai esaminate. Con tante lam¬ 
pade gli angoli erano oscuri o si oscuravano quando 
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vi guardavo, e le porte s’aprivano sulle tenebre... 
Uscii. 

Sulla piazza della stazione le tranvie piene di 
luce s’incrociavano, suscitando scintille lungo i fili 
e lungo le rotaie nell’aria umida: sotto i portici 
una folla passava in un via vai interminabile. L’oro¬ 
logio della gran facciata segnava le 9 e mezzo. 

Allora mi posi a camminare forte verso il Po. 
Gli alberi parevano chinarsi sotto l’umidità, che 
pioveva dal cielo e m'immollava i panni. Sul ponte 
di ferro un po' di nebbia era sospesa lungo le acque. 
Due lumi erravano proprio nel mezzo del fiume: 
dovevano essere due barche invisibili, che or s’ap¬ 
prossimavano. or s’allontanavano. Anche nel seno 
gelido del Po quante disperazioni s’erano rifugiate ! 
Che cosa cercavano quei due lumi? 

Tomai lentamente. M’avvicinai alla stazione. 
Molte carrozze giungevano. Guardai da lontano 
sotto la tettoia dei Depositi e non ci vidi nessuno. 
Presi un biglietto d'entrata e mi ficcai tra la folla. 
Non osai mostrarmi presso il treno di Modane, 
finché non sentii i primi gridi: Partenza! Allora 
m avvicinai e attesi che chiudessero gli sportelli. 

Mi tenevo accanto al primo carrozzone e guar¬ 
davo indietro. Una figurina vestita di nero, con 
gran feltro in capo, si sporse da un finestrino 
di seconda, parve guardarmi, poi si ritrasse tosto. 
Mi sentivo battere il cuore come se stesse per 
rompersi, ma giravo intorno lo sguardo e la per¬ 
sona, con noncuranza, tenendo d’occhio quel car¬ 
rozzone. La macchina fischiò, le catene si tesero 
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con forti scosse. Allora la figurina si sporse di nuovo 
e guardò me direttamente : io mi avvicinai e presi 
un oggetto che ella mi porse: 

— Buona permanenza, signor Stanga ! 

10 mi volsi, già lontano: ella mi tendeva la 
mano, ma non osai tornar indietro. Feci una grande 
scappellata, e uscii prima che il treno fosse fuor della 
tettoia. 

Che cosa aveva pensato la signora della mia 
goffaggine? Le avevo strappato il libro come un 
ladro. Avevo intraveduto nel carrozzone la domestica 
che m'aveva portato il biglietto : perchè non aveva 
fatto porgere il libro da lei? Evidentemente avea 
voluto darmi un segno di gentilezza e di gratitu¬ 
dine. E io non le avevo neanche detto: « Buon 
viaggio! » 

Senza dubbio la mia parte nel romanzo era 
mancata. 

Giunto a casa, volli aprire il volumetto ch'era le¬ 
gato da nastro nero. Ma soltanto la copertina si 
apriva: la massa interna era un cofanetto chiuso. 
Debbo dire ch'ebbi un senso di delusione? Mi parve 
d’essere piombato in pieno romanticismo. Forse là 
dentro non c’era nulla d'importante, qualche ricordo 
d'amore, dei fiori... Ma un pensiero opposto m'assali 
subito. Del danaro forse. Ebbene, perchè no? Ma 
quel danaro era stato causa della rovina di Quibio... 

11 giorno dopo mi recai di buon ora alla tipo¬ 
grafia. non senza un sospetto che lo sciopero, che 
serpeggiava negli stabilimenti della città, fosse stato 
esteso anche a noi e proclamato la sera precedente. 


Cui — Oli Ammonitori. 


U 
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Infatti ero ancora lontano d’un isolato, che mi 
8’appressa un compagno correttore, con aspetto 
ostile: 

— Oggi non si lavora... Spero che non vorrai 
tradirci ! 

— Tutt’altro, - risposi tosto, mentre m'accorgevo 
che altri pure, sparsi qua e là, mi osservavano 
astiosamente. E anch’io sentii subito che le mie 
mani m’imbarazzavano e le nascosi nelle tasche, 
com’essi. Una guardia ci passò accanto squadran¬ 
doci: sulla porta della tipografia un gruppo di guar¬ 
die custodiva l'ingresso. 

— Oggi c'è un comizio al teatro Nazionale. Non 
si entra senza biglietto. Eccolo. 

Presi il foglio che il compagno mi offriva e gli 
voltai le spalle. Mi era scortese perchè lo aiutavo 
sovente a correggere le parole latine? Mi accor¬ 
gevo che il mio timido isolamento mi aveva accu¬ 
mulato addosso del rancore. Eppure io mi sentivo 
attratto verso la loro miseria troppo inquieta : evi¬ 
dentemente la mia simpatia non era mai riuscita a 
manifestarsi... 

Avevo meco il cofanetto che intendevo portare, 
nell’ora libera, all’on. Ansaldi. Ci andai subito. È 
un uomo simpatico, alto, ricciuto, cogli occhi scin¬ 
tillanti. Guardò il cofanetto ed ebbe un sorriso 
ironico : 

— Tutti misteriosi questi anarchici ! Anche lei 
è anarchico T 

— Io, no : e neanche Quibio. 

— Sul serio? - fece egli incredulo. 
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— Sul serio. 

— Be’, questo non monta: alla questura è segna¬ 
lato come tale, sebbene non pericoloso - aggiunse. - 
Ad ogni modo lo lasceranno espatriare alla prima 
occasione senz’ alcuna difficoltà. È cosa certa. È 
questo che lui vuole, non è vero ? - aggiunse con 
un fine sorriso. 

— Credo - diss’io serio. - Vorrebbe andar a Parigi 
da certi suoi amici artisti. 

E mi congedai un po’ rassicurato sulla sorte del 
mio amico. 

Ma il mio pessimismo riguardo alla polizia è ata¬ 
vistico. Tutji i proverbi del mio villaggio dicono 
che dalle grinte della giustizia non s'esce vivo. Ho 
torto, ma è un istinto. 

E la sua piccola Diana ? Laggiù, nella gran Ba¬ 
bilonia, attende, attende... La raggiungerà egli? 
Lo spero. Entrambi avevano una sì gran fiducia 
nella loro stella, da veri fatalisti ! Forse chi vuol 
essere felice, ha grandi probabilità di pervenirvi... 

Avea veramente un viso bellissimo e fiero la 
sua Diana lottatrice ! Ma c’è lotta possibile contro 
tutti, contro i malvagi e i deboli e gl’inerti che 
formano la società, piccola Diana ? 

Nel pomeriggio volli andare al comizio. Oltre 
a un migliaio di tipografi, v’assistevano molti la¬ 
voratori d’altre industrie, fra i quali i nostri si di¬ 
stinguevano facilmente per una maggior coltura 
esteriore. I rappresentanti dissero ad alta voce molte 
cose che avevo udite e riudite dai compagni sulla 
lotta di classe, su la conquista del pane, sul mi- 
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glioramento delle nostre condizioni... Tutto ciò non 
aveva più potere di commovermi. Ciascuno di quelli 
che s’alzavano a parlare mi pareva che diventasse 
meschino e nullo quand’usciva dalla folla. 

Ma la folla mi riempiva d’un senso nuovo. Io 
sentivo ripercuotersi in me le sue emozioni come 
se ne facessi parte: ne facevo parte: era come se 

10 diventassi permeabile, penetrato, attraversato 
dalle onde d’un’ira, d’un’ aspirazione, d’una pas¬ 
sione comune, enorme, in cui l’individuo pareva 
ad istanti naufragare, e ad istanti si esaltava la 
sua potenza. Sentivo tendersi il mio torace, strin¬ 
gersi i miei pugni sino ad infiggermi le unghie 
nelle palme... Si levasse su quel palcoscenico un 
uomo possente, e tutta quella tensione si sarebbe 
risolta in una forza da sollevare un mondo! 

11 popolo ha bisogno d’uomini grandi e la sua 
sostanza, sempre sincera e sempre rinnovata, è 
ricca di germi di grandezza. Ma i falsi grandi non 

11 lasciano sorgere. 

Ricevetti qualche settimana dopo da Quibio un 
biglietto di ringraziamento. Egli si mostrava sereno 
e pieno di speranza. Il fatto di aver contribuito in 
qualche modo a dargli quella contentezza, mi com¬ 
mosse fino alle lacrime. Poi non seppi più nulla 
di lui. Questo mio scritto servirà a qualcosa in 
suo favore? 



XIV. 


Lo sciopero era cessato il giorno dopo. Quando 
ci presentammo alla tipografia, parecchi operai 
erano congedati, ed io fra essi. 

Cinque signorine sedevano allineate dinanzi a 
cinque nuove macchine: pareva si gingillassero 
colle dita sui tasti... 

Rimasi sconvolto.Uscii e trassi un gran respiro. 
Ero dunque libero? Ma la mia libertà improvvisa 
m'imbarazzava assai, sebbene possedessi di che 
sopportare senza danno una disoccupazione di 
qualche mese. Dopo alcuni giorni mi sentii come 
un pesce fuor d’acqua: mi pareva che ogni pas¬ 
sante mi rimproverasse, mi disprezzasse... 

Una breve diversione mi distolse dalla cupa 
tristezza che cominciava a impadronirsi di me. Una 
sera la Biondina mi fermò nel corridoio e mi pregò 
di seguirla nella sua soffitta. 

Un alito di gentilezza spirava dai mille ogget- 
lini raccolti in quel piccolo spazio. Un tettuccio 
in un angolo, sotto il piovente del tetto: a lato 
presso la finestra, una gabbietta, ove due canarini 
addormentati si stringevano I - un contro l'altro 
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su un piuolo. Negli angoli, 1 mensolette con statuine 
di gesso e sulla testata del letto una Santa Cecilia 
di Donatello. Sotto la finestra una macchina da 
cucire. Ella mi porse una sedia, poi si volse a fru¬ 
gare nel suo tavolino da lavoro e ne trasse un qua¬ 
derno legato con un nastrino rosso: 

— Questo è il manoscritto di Crastino-disse, por¬ 
gendomelo con un gesto come toccasse una cosa sacra. 

— Ah ! - non potei a meno di esclamare. - Im¬ 
maginavo che doveva essere in salvo : soltanto non 
pensavo... 

— E a chi doveva affidarlo egli? - disse guar¬ 
dandomi con rimprovero. 

— È vero ! - risposi, riflettendo a quello ch’ella 
era stata per lui. Alcuni mesi erano bastati per 
una donna ad acquistar tutti i diritti; perchè nes¬ 
suno nella vita doveva avergli dato quanto lei in 
quel breve tempo. 

. Osservavo la ragazza : era dimagrita assai, il 
che le scopriva marcatamente la forma del viso 
ch’era d'una gran purezza: la lucerna le disegnava 
fortemente la fronte e gli zigomi, mettendole molta 
ombra negli occhi, che ardevano come per febbre 
ed acquistavano una profondità d’espressione quale 
non si poteva immaginare nella bimba espansiva 
e incurante che appariva prima. 

— Lei sa certamente quanto può costare la 
stampa di questo libro ; dev'essere bello, s’intende: 
come questo qui. 

E mi trasse da una piccola scansia dietro le 
mie spalle il primo libro di Crastino. Era in com- 
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pagnia dei Miserabili, dell' Odissea, dell 'Eneide, 
della Gerusalemme. 

— Questi me li ha dati lui - disse, vedendomi 
esaminare i libri nella loro modesta ma pulita le¬ 
gatura ; - li ho letti : qualche volta me ne leggeva 
lui dei canti interi. Ah, che musica ! Lui mi buttò 
via tutti i miei romanzi e mi lasciò soltanto i 
Miserabili. Questo qui, come mi ha commossa! 
Quelle storie - aggiunse indicando i poemi - sono 
molto belle e divertenti, ma non fanno piangere... 
Adesso però non posso aprirli senza sentirmi un 
gruppo al cuore, perchè sento la sua voce, che legge 
in un modo tanto stanco e dolce... Ma mi dica 
dunque, quanto può costare? 

— Da tre a quattrocento lire. 

Ella mi guardò spaventata, poi le si riempirono 
gli occhi di lagrime : 

— Io non avrò mai trecento lire. 

Non potei far a meno di sorridere : 

— Ma non poteva lei consigliarsi con qualche 
amico, parlarne coll’editore ? 

— Si : mi ha detto tante cose di lei ! Le voleva 
molto bene : non mi parlava che di lei : diceva che 
era un filosofo. Voleva che mi consigliassi con lei 
e con la dottoressa che venne qui di poi. Ma io 
avrei voluto farlo tutto da me: fargli questo regalo 
dopo morto. Ah se fosse mio, tutto mio ! Per questo 
ho aspettato tanto prima di parlargliene... 

— Bene, - diss’io, commosso - io sono a sua 
disposizione per un anticipo allo stampatore, se 
lei accetta... Ma pensi un po’: l’editore, se lei glielo 
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porta, lo stamperà senza costo di spesa, anzi dan¬ 
dole un tanto per cento sul guadagno, che sarà im¬ 
portante, poiché Crastino adesso ha una fama : avrà 
un posto nella poesia italiana. 

Ella mi guardò tra offesa e intimorita : 

— Vendere, guadagnare ! Ma come può lei par¬ 
lare così ? Ma c’ è il suo sangue, qui, la sua vita, 
ed anche la mia! Ah! Lei non può capire! Lo 
legga, lo legga... Io lo sentirò fino alla morte. E 
tutto quello che mi ha contato dei suoi dolori, 
tutto l’amore per sua sorella : e poi... mio povero 
amore, povero amore! 

E si pose a piangere disperatamente. 

Io la lasciai sfogarsi un momento. Tutta la sua 
persona, smagrita, era scossa dai singhiozzi. I ca¬ 
pelli, scioltisi, le inondavano la faccia : notai che 
la gran capigliatura bionda era tagliata poco più 
sotto le spalle. 

— Ascolti un momento, la prego - feci io. - Ci 
penseremo meglio. Possiamo benissimo stamparlo 
a nostre spese : quello che si ricava andrà per 
una tomba conveniente al nostro povero amico. Io 
leggerò subito il libro : domattina glielo porto. 

Ella si volse a me tutta racconsolata. Le strinsi 
la mano commosso e uscii. 

Quello che soffersi e piansi quella notte è indi¬ 
cibile. 

Che cosa orrenda la vita, se un essere può sof¬ 
frire come ha sofferto quel povero fanciullo : che 
cosa terribile l’arte, che condanna un uomo a fru- 
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gare, rivoltare, lavorare questo dolore come se fosse 
una creta da cui deve uscire la statua! Che or¬ 
ribile dono la poesia ! Per questi esseri è una ma¬ 
ledizione, uno strumento che intensifica la soffe¬ 
renza. Io non ho mai sofferto de’ miei dolori più 
roventi, de’ miei desidera d’amore frustrati, quanto 
ho sofferto per la visione di questa esistenza di¬ 
sumanamente infelice... 

Eppure io l'avevo sentito esclamare con voce 
costernata : «Vivere, vivere !... Troppo tardi ! Troppo 
tardi ! * Dunque aveva desiderato la vita, ci s’era 
aggrappato alla fine con tutte le forze. 

Effetto delle mie teorie? No. 

Bastò che in una vita d'inferno entrasse uno 
sguardo di donna! Questo ha potuto fare quella 
semplice creatura, solo perchè era una donna : egli 
si è sentito per un momento saldo, forte, completo, 
uomo: ha cantato il suo breve inno alla vita, poi 
è sparito. 

Un poemetto racconta il rapido dramma della 
sorella : meditazioni sulla nascita e sulla morte, 
l’aspettazione d’una vita novella uscita da un 
seme ignoto, ch’egli carezzerebbe con un’inter¬ 
rogazione inutile negli occhi e un timore nell’a¬ 
nima, il timore dello sconosciuto che s’era intruso 
e ingrandirebbe fra sua sorella e lui. Il poemetto 
finiva lì. La morte di lei non ha lasciato che vaghi 
e cupi echi in alcune poesie di solitudine e di 
morte, ove il senso del mistero ha risonanze di 
terrore. 
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Una collana di sonetti densi e per me alquanto 
oscuri racchiude in brevi sintesi i concetti moderni 
della vita umana : espansione libera dell' infanzia, 
rivelazione scientifica della vita, l’iniziazione del¬ 
l’amore, la fusione di due esseri, la propagazione 
della esistenza nello spazio e nel tempo, ai con¬ 
temporanei e ai posteri : idee astratte, rese sensi¬ 
bili con parole viventi, più che con immagini. Qui 
egli mostra veramente la via della poesia di do¬ 
mani : è un precursore. 

Poi una parte s’inizia con un’esplosione di 
gioia. È come se un sole presente che si sentiva 
dietro una cortina di nubi invada subitamente una 
landa, dissecchi le pozzanghere e tragga dalla terra 
un trionfo di vegetazione. Seguono alate poesie 
d’amore, ove una figura viva si disegna, si colora 
e sorride, semplice, incolta e profonda, colla fre¬ 
schezza d’un fiore di monte. L’incontro nella mi¬ 
serabile cornice delle soffitte, mutate nelle cupole 
e nelle guglie d’una cattedrale : due vite canore, 
aeree, e l’una gorgheggia e l’altra piange. Io non 
rilessi il libro, ma l’impressione è profondissima 
in me, la visione vivissima, lo vedo quel piccolo 
corpo di bimba, stretto intorno alle membra scarse 
di calore del mio povero amico, come per infon¬ 
dergli la gioia, e nulla ho mai veduto nè imma¬ 
ginato più bello di quel gruppo. Egli parla, egli 
affascina la piccola cingallegra, colla sua musica 
che le canterà in cuore fino alla morte, ed ella 
ascolta - e adora: adora l’ignoto che splende per 
lei in quel corpo che abbraccia, pallido e ardente. 
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Al mattino, appena vidi la Biondina aprir la 
finestra, metter fuori la gabbietta e i piccoli vasi, 
serena e seria come se la fonte del riso fosse in 
lei esaurita, bussai alla sua porta. Dovevo aver 
in viso la riverenza e l’ammirazione che sentivo 
dentro, perchè ella sorrise quasi di gratitudine. 

Accanto a lei, seduto su una coperta di lana 
stesa sul pavimento, era un bimbo di due anni, 
con una scodella fra le gambette, vuota, in cui 
rigirava un cucchiaio che portava alle labbra inu¬ 
tilmente. 

— Vede che ho un bambino anch' io - disse 
sorridendo. 

— È della Minca? - chiesi. 

— Sì : gli voglio tanto bene. Non è vero che è 
bello? 

Lo considerai un momento: bello non era af¬ 
fatto: aveva le gote molli e pallide, due grandi 
orecchie e una bocca enorme dalle labhra di mu¬ 
latto: ma gli occhi brillavano, fissi su me, come 
due carbonchi. 

— Sì, è bellino - risposi. 

— Ho pensato tutta la notte a quel che lei 
m’ha detto iersera. Gli faremo un bel monumento 
come quello di Silvio Pellico, nel camposanto nuovo. 
So io, chi glielo farà: io andrò dal signor Leonardi 
e gli darò il libro, e dirò che sono io... 

— Conosce il Leonardi ? Quello si che può farlo, 
un bel monumento, anche con un piccolo marmo ! 

— Sì: avevo un’amica che è stata sua modella. 
Poi si è maritata. Una volta è andata da lui a 
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dirgli che il suo bimbo era morto: egli ha fatto 
il ritratto e gliel'ba regalato... 

— Il libro servirà a comprar il marmo! Vuol 
andar lei dall’editore? È necessario parlarne anche 
alla signorina Lavriano. 

10 ero tormentato da un’interrogazione. Le do¬ 
mandai : 

— Senta... dove sono i suoi capelli? 

— Li ho venduti - rispose subito, turbata, ma 
con un lievissimo sorriso. 

— Non ci credo! 

Ella scoppiò a piangere, ma con in faccia uno 
strano miscuglio di pudore e di gioia: 

— Non lo sa nessuno - confessò. - Quanto crede 
che mi avrebbero dato? Settanta lire m’ ha offerto 
una volta il parrucchiere qui abbasso. Erano belli, 
non è vero? E lui li amava tanto !.. Prima che 
gli chiudessero la cassa... La Minca non se n’ac¬ 
corse affatto. 

Era contenta come una bimba. Io mi raffigurai 
i bei capelli sul petto del povero morto. 

11 bimbo rotolandosi sulla coperta avea vali¬ 
cato l’orlo e così, con le cosce nude sull’ammat- 
tonato, la scodella rovesciata tra i piedi, mi guar¬ 
dava ridendo. 

— Su, batuffolo! - esclamò lei togliendogli la 
scodella e ponendolo a sedere sul suo letto; e ri¬ 
volta a me: 

— Ha due anni suonati e non cammina ancora. 
A proposito, sa che l’Ubriaco è in prigione? Lei 
che Ita dei mezzi dovrebbe aiutare la Minca. Finirà 
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male : ho paura che impazzisca o ne faccia una 
cattiva. 

— Perchè l’hanno messo in prigione? 

— L’hanno preso per un manutengolo: era 
sull'angolo di via Bonzanigo mentre i ladri scas¬ 
sinavano il negozio del gioielliere: forse li cono¬ 
sceva : qui siamo costretti a conoscere anche i ladri 
e le donne disgraziate... o non li conosceva affatto. 
Quella povera donna! Le monache di Santa Zita 
le portano qualcosa, e poi i ragazzi vanno al Pane 
Quotidiano tutti i giorni. Lei non mangia più : bi¬ 
sogna metterle il boccone in bocca. Io voglio occu¬ 
parmi del piccino, ma e gli altri due? Notu ha 
nove anni, l’altra, una bimbetta mezzo scema, ne 
ha sei. Adesso lei guadagna, sapete quanto? sei 
lire al mese, a far la camera d’un impiegato del 
lotto al quarto piano. Qualche mese fa aveva molte 
camere da fare e riusciva a metter insieme fino a 
trenta soldi al giorno. Quando le hanno messo in 
prigione il marito, nessuno ha più voluto saperne, 
eccetto quel giovine del lotto che forse non lo sa 
ancora o che sarà un socialista... Figuriamoci: 
moglie di un ubriacone, pazienza, ma di un ladro! 
Non è vero. Gip? - seguitò, baciando il bimbo. - 
Adesso le domando io se questo innocente deve 
saperne qualcosa, lui! 

Ad un tratto sbarrò gli occhi guardando fuori, 
sul tetto. Mi volsi da quella parte: un piccolo spaz¬ 
zacamino era sbucato da un abbaino, s’era pian¬ 
tato cogli scarponi su la cresta, poco lontano dalla 
mia soffitta, e girava lo sguardo sicuro tutt’ intorno. 
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— Per quello là non c’è da aver paura - os¬ 
servò la ragazza. - Si ricorda del Notu? Che spa¬ 
vento ! 

Lo spazzacamino si scioglieva la corda dai fian¬ 
chi, deponeva la raspa, indi, inerpicatosi su un 
comignolo, vi faceva scendere la sua spazzola di 
ferro, poi ne la ritraeva con tutta forza. Il cielo era 
cosparso di nuvole argentee investite dal vento, e 
mentre esse movevano compatte, pareva che la pic¬ 
cola figura nera e il comignolo e il tetto navigas¬ 
sero in un moto lento che dava la vertigine. 

— E quel povero bimbo li ! Chi sa dove ha la 
mamma: dicono che ci sono delle mamme che li 
vendono, li danno a nolo per tre o quattr’anni... 
Che orrore ! E la giustizia lascia fare tutto questo? 

— La giustizia? Chi è la giustizia, buona fi¬ 
gliola? Insomma lei è una piccola socialista, eh? 

— Io ? - rispose ella guardandomi curiosamente - 
Crede lei? Vorrei bene essere qualche cosa, ma non 
sono niente. Yigi diceva bene che ero... non so più 
che cosa... Ha letto? Che belle cose, eh? Io ero 
umiliata, prima, davanti a lui: ma lui mi diceva sol¬ 
tanto che fossi bella e che sorridessi, e che gli ba¬ 
stava. Mi contemplava delle ore intere e io m'in¬ 
quietavo per paura che non mi trovasse come mi 
voleva, ma poi lo vedevo cosi felice! Io sono sicura 
che non mi guardava me, ma che guardandomi gli 
venivano chi sa quante belle memorie e quante belle 
idee... Voleva sempre che sorridessi, e io ho sorriso 
fino alla fine, con che pena, mentre lo vedevo mo¬ 
rire ! 
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Abbracciò strettamente il bimbo, che si ritrasse 
un po’ stupito ; poi si asciugò gli occhi : 

— E mentre sorridevo senza parlare, - non par¬ 
lavo mai ! - lui pensava alle rose, ai paesaggi e alle 
stelle e diceva ch’io ero della stessa famiglia e anche 
lui... Quante volte m’indicava le stelle ! Guardavamo 
fuori della finestra, sulle creste dei tetti, nel cielo 
nero, e lui mi diceva che sono tutte vive o che lo 
saranno, e che lui andrebbe presto in una di quelle... 
Difatti io sono sicura ch’egli è ancora vivo. Ho 
visto morire il mio bambino, e ho pianto tanto ! 
Ma dopo mi faceva l’effetto d’un canarino che mi 
è morto : era proprio finito tutto, finito ! Ma lui... 
non può essere ! Ha parlato fino alla fine e mi ha 
detto delle cose che non posso ricordare... oh quanto 
mi affatico per riconiarle, ma non posso ! Eppure 
io mi sento un’altra donna dopo quelle parole, e 
voglio vivere, sebbene desiderassi di morire con 
lui : sento che devo vivere, perchè devo fare qualche 
cosa. Non so che cosa, e aspetto... 

Io consideravo quella ragazza semplice e la ve¬ 
devo penetrata d’una forza misteriosa, come se una 
volontà energica le si fosse trasfusa. Sorrise come 
per dissipare l’impressione delle parole gran che le 
erano uscite dal cuore quasi inconsciamente: ma 
sotto il sorriso e nell’occhio pensoso vedevo che 
esse dovevano formare ornai il fondo della sua so¬ 
stanza. L’amore aveva fatto questo miracolo: e una 
acuta malinconia m’assalì, come sempre, davanti 
a quello che era e che deve restare per me un ignoto 
ineffabile. 
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Intanto, la lettura della vita di Crostino mi aveva 
confermato un' idea che era germogliata nella mia 
mente già quando l'avevo sentita narrare da lui e 
la confrontavo colla mia. Il mio Memoriale, colle sue 
divisioni scolastiche, pure imprecise, col suo sforzo 
di esattezza che lo rendeva arido, colla sua dottrina 
incerta ed affastellata, com’era inefficace, di fronte 
alla semplice narrazione personale d’un'esistenza! 
La stessa parte prima che descriveva la miseria 
presente, riusciva monca e imperfetta. Forse, ripetei 
a me stesso, il nudo racconto della mia Aita può 
essere più rappresentativo, più suggestivo che non 
una trattazione, per la quale mi manca una disci¬ 
plina d’anni. E quanto alla forma, s’io non ho la 
potenza d arte di Crostino, ho la passione, ho una 
volontà di afferrare il mondo nelle mie mani e di 
torcerlo e di foggiarlo come la creta in cui sono 
nato, una volontà talmente intensa che ne soffro 
e- mi consumo. 

Pochi giorni dopo incominciai questa narrazione. 
Quanto al modo di ottener udienza, ero sicuro, co¬ 
munque, di pervenirvi... 



XV. 


Nondimeno feci più d’un tentativo per tornare 
alla mia tipografìa. Richiesi infine delle spiegazioni. 
E allora compresi. Un nuovo direttore era entrato, 
un mese prima dello sciopero, nello stabilimento: 
il precedente usava forse molta indulgenza con me? 
Lo immagino, perchè i rimproveri e le multe, che 
mi assegnava il nuovo, erano quasi sempre giusti¬ 
ficati. Dovevo essere permanentemente assorto nei 
casi che avvenivano intorno a me e turbato, perchè 
gravi errori mi sfuggivano sovente. Un gran mu¬ 
tamento doveva pur essere avvenuto nel mio con¬ 
tegno, perchè il contegno dei miei colleghi corret¬ 
tori con cui stavo, su uno stesso banco, gomito a 
gomito, intere giornate, era affatto mutato verso di 
me. Forse non udivo qualche loro domanda e non 
rispondevo, o gettavo là qualche frase distratta e 
impaziente. Non so : so che ho visto su pochi visi 
un po’ di rincrescimento perchè non rientravo. 

L’ultima volta contemplai a lungo con una in¬ 
finita tristezza quella vasta tettoia vetrata dove 
avevo passato quasi dieci anni! 


Cesa — OH Ammonitori. 
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Dieci anni ! Le file dei compositori nel loro co¬ 
rnicione grigio stavano intente alle casse: nelle 
corsie ad ogni tratto passavano due uomini, l'un 
dietro l’altro, portando una « forma » su una ta¬ 
vola, il foglio pronto per le macchine, come por¬ 
tassero una barella o un feretro. Dirimpetto i ci¬ 
lindri giravano con fragore, i fogli si rovesciavano 
l’un sull’altro: le donne nel loro grembialone di 
prigioniere ripetevano il gesto monotono di collo¬ 
care i fogli sul cilindro o di raccoglierli in mucchio. 
Su due ballatoi laterali le legatrici si agitavano 
continuamente. Un centinaio di donne e un centi¬ 
naio d’ uomini. Immaginare che potesse stabilirsi 
qualche rapporto fra quegli esseri fatti per inte¬ 
grarsi a vicenda, qualche rapporto diverso da quello 
che esiste fra l’uno e l'altro pezzo d'una macchina, 
è impossibile. Eppure nell'ininterrotto affaccendarsi 
di tutti quegl'individui, ridotti a essere cornei denti 
d’un ingranaggio, nascevano, si annodavano, tra¬ 
verso il minuto lavorio della composizione e il fra¬ 
gore delle piattaforme volanti, sorrisi, desideri, 
amori, e quando la campana del mezzodi liberava 
d’un subito tutti quegli esseri, legati, irrigiditi per 
ore e ore in un immenso organismo meccanico, e la 
folla si riversava fitta traverso i corridoi e fuor della 
porta nella strada soleggiata, che gioia vederli tor¬ 
nar vivi, tornar esseri umani, sorridersi, parlarsi, in¬ 
terpellarsi,salutarsi dividendo6Ì,o andar di conserva 
come amici o stringersi a braccetto come amanti! 

Fra quelle ragazze che, uniformemente vestite, 
sfoggiavano tutta la lor bellezza nell'acconciatura 
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dei capelli, qualcuna forse mi guardò uon affatto 
sprezzante o indifferente? Ho in fondo agli occhi 
qualche leggero sorriso.qualchesguardodisimpatia, 
e non so più a qual figura assegnarli. Forse là era 
una donna che avrei amata ? 

Dieci anni I 

Ero dunque infine libero. Per la prima volta mi 
sentivo indipendente, senza padrone. Nella Pia Gasa 
ero soggetto, lungo le ore di lavoro al padrone 
presso cui mi mandavano e nel resto del tempo agli 
assistenti dell'Istituto ; poi passai di padrone in pa¬ 
drone, col senso perenne della soggezione, sì che 
alla festa non potevo mai liberarmi dal peso della 
schiavitù del domani e delle settimane prossime. 
Forse che mi sento io ora pienamente Ubero? No: 
ho in fondo una timidezza irragionevole che costi¬ 
tuisce una inferiorità reale: s’io volessi fare un atto 
d’indipendenza, certamente sarebbe esagerato e ra¬ 
senterebbe la ribellione: credo che ciò sia avvenuto 
infatti nei miei rapporti col direttore della tipografia. 

E per godere intera la sensazione almeno della 
libertà fisica, mi diedi a grandi corse traverso le 
colline di Torino: che respiri, che bagni d’aria e 
di sole in mezzo agli effluvii dell’autunno, che stu¬ 
pori dinanzi alla scoperta improvvisa degU orizzonti 
luminosi e sconfinati! Io non mi ero mai sentito 
vivere con tale espansione. Ah, quando dicevo a 
Crastino che la vita è buona ! Sì : basta esser sani 
di corpo e di mente: la feUcità è forse una cosa 
molto semplice e molto facUe. Essere vivi: molU 
se ne contentano, e questa non è ancora la feUcità. 
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Senza dubbio la felicità è sentirsi vivi. A misura 
che la vita è complessa, larga, intensa in un uomo, 
cresce la sua felicità, e coloro che contengono mag¬ 
gior quantità di vita sono coloro che più son capaci 
di felicità. È questo ch'io avevo pensato sempre, così 
semplice e pur così inintelligibile per la maggior 
parte. Ma il giorno che questo vero così luminoso 
e vittorioso apparirà a tutti, non sarà mutata la 
vita sociale? 

Un giorno nelle mie gambate traverso i colli 
mi trovai vicino a Gassino. Ci entrai. Riconobbi 
qualche casetta screpolata, ma nessuna fisionomia 
mi richiamò qualche immagine d'un passato tanto 
remoto. Non mi sentii vincolato più a quei poveri 
contadini che vedevo moversi tra i seminati, che 
all'altro povero e cieco genere umano. Pure, presso 
le fornaci, affatto trasformate e irriconoscibili, la 
vista della terra gialla in cui io e mio padre e i 
miei nonni, intere generazioni forse, avevamo fru¬ 
gato rintanati come talpe, svegliò un vago miscu¬ 
glio di sensazioni dolorose insieme e dolci in fondo 
al mio essere. 

Uscendo dal paese, vedo, seduto al sole, di fronte 
al Po e al piano immenso, un vecchio, rotto in due 
dalla sciatica: faccia raggrumata, occhietti umidi 
e morti. Così sarebbe stato mio padre se fosse vis¬ 
suto: così avrei finito io pure. La terra in cui hanno 
frugato tutta la vita, li ghermisce pel collo, li 
curva, li soffoca nel suo seno. 

Ci tomai. Una sera, imbruniva, la campana del 
villaggio, la sola voce festiva della mia infanzia, 
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era di sabato, sonava a concerto annunziando la 
festa. E un ritornello... me lo trovai lì nella me¬ 
moria, nell'orecchio, sulle labbra: d’onde veniva? 
E io camminavo, camminavo, verso la città, solo 
nella strada provinciale. E cominciai a cantare e a 
piangere, a piangere e a cantare... 

Cantò, cantò, fijete, cantò touzour! 

...così ostinato, così doloroso, cosi aspramente, lun¬ 
gamente penetrante... da impazzire! E saltai nel 
seminato, mi affondai nei solchi recenti, bocconi, 
ficcando le mani tra le radici, mordendo, suggendo 
le erbe. O terra, mia terra, umile e cara e sola 
madre mia ! Chi mi ha divelto dal tuo seno, sì 
presto, ch'io avevo dimenticato perfino il tuo sa¬ 
pore? 

Ma non tardai, dopo aver vagato per due set¬ 
timane, a sentir troppo grave il peso della mia so¬ 
litudine scioperata. Ah poter agire ! Fare qualcosa 
di granile, di immmensamente benefico ! 

E meditavo. Avrei potuto forse dedicarmi ad 
un' opera paziente, continua, serena, come quella 
buona dottoressa Lavriano, il cui sorriso e il tocco 
della mano gentile dovevano aver sollevato o gua¬ 
rito chi sa quanti mali? Sentivo una strana impa¬ 
zienza : ciò era troppo minuto e troppo lungo, e 

10 non avevo tempo. Da parecchi mesi sentivo in 
tutti i miei atti l'impulso ad affrettarmi, perchè 

11 tempo davanti a me s'accorciava; e che cosa 
s'avvicinava con esso? Una sventura? Una ma¬ 
lattia? 
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Forse nel corpo sociale ci sono delle molecole 
che devono scomparire per salvare l’organismo. Io 
sento in certi momenti l’esaltazione e la voluttà 
di prodigarmi. Sono anch’io un tipo patologico? 
Ci sarebbe a stupire che non lo fossi. Ci sono dei 
tipi normali ammirabili, come la Lavriano. La sua 
azione è molteplice, diffusa, piena d’insuccessi e 
di qualche successo, lentissimamente progressiva. 
Coglie, annoda, compone innumerevoli fili; par che 
tessa un arazzo di cui ella non compierà che una 
minima parte e che abbia ereditata l’opera da una 
generazione per affidarla ad un’ altra. Ebbene, io 
non posso darmi a piccole dosi: io m’impaziento, 
mi irrito. Cercavo qualcosa di pronto, di fulmineo e 
non trovavo, non trovavo... fuorché la distruzione? 

Due visioni s’erano impadronite del mio spirito 
con ugual forza, sebbene l’una reale, l’altra fan¬ 
tastica. 

Nell’una Crastino ed io ci volgevamo indietro 
ih un gran viale fiancheggiato ai lati da grossi cu¬ 
muli di neve: un punto lontano ingrandiva rapi¬ 
damente avvicinandosi : il veicolo tozzo e fulmineo 
passava, lasciandoci appena indovinare una figura 
su di esso. Lo seguivo coll’occhio : un piccolo muc¬ 
chio nero là innanzi stava fermo in mezzo alla strada 
e l'automobile si lanciava... La visione si spegneva 
d’un tratto lasciandomi un gelo nella schiena. Nel¬ 
l’altra, una carrozza pesante correva in una strada 
di città assiepa'ta di gente: un uomo si gettava 
verso dì essa e veniva fracassato dai zoccoli d’un 
cavallo. E mi pareva di sentir un colpo al cervello... 
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E cominciai un mattino a svegliarmi con l'idea 
d'una cosa che dovevo fare, oggi t domani ? E tutte 
le mattine avevo la stessa sensazione di aspetta¬ 
tiva insieme e di obbligo, come d'una promessa 
che dovessi adempiere e differissi di giorno in giorno 
per cause non del tutto dipendenti dalla mia vo¬ 
lontà. 

La cosa che dovevo fare era affatto intima, era 
semplicemente di accettare un atto ancora oscuro 
che mi s’imponeva lentamente con forza e ostina¬ 
zione, perchè di poi è cessata affatto l'inquietudine 
che m’invadeva ogni mattina e che diminuiva sol¬ 
tanto la sera mentre dicevo "a mé stesso: Domani !.. 
coll’intenzione implicita di considerare e infine di 
accettare, quasi per far tacere una voce insistente 
e irritante che mi ripeteva sempre lo stesso: « È 
necessario ! » 

Ed ecco il fatto che mi determinò. 

Quel mattino avevo aperto gli occhi colla im¬ 
magine vaga d’un sogno o d’una allucinazione che 
svaniva. Ero in presenza d’un uomo: avvicinarlo 
mi era parso una gran fatica, come un'ascensione 
gravosa, e il rimanervi un pericolo mortale. Ora 
egli mi guardava. Io avevo da dirgli una gran 
parola, ma non mi usciva dalle labbra : sentivo 
che le mie labbra si movevano, che la mia faccia 
si contraeva, che forse emettevo un suono inarti¬ 
colato... ed egli mi guardava e non comprendeva 
e i suoi cechi diventavano irati, terribili... E avrei 
voluto uccidermi a’ suoi piedi perchè mi compren¬ 
desse! 
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Levatomi, l’impressione svanì, o mi parve. Fatto 
è che corsi subito alla Biblioteca Civica per immer¬ 
germi nei libri, come facevo già da parecchi giorni, 
per imprigionare la mia attenzione e sedare Fin- 
quietudine che mi tormentava. Ero divenuto d una 
tale instabilità nervosa, che nella strada una voce 
improvvisa, il rullìo d'una carrozza, una scampa¬ 
nellata di tranvia, mi tiravano, dal lato da cui ve¬ 
nivano, dei tuffi di sangue. 

Uscito dalla Biblioteca Civica ove avevo fi¬ 
nito la Risurrezione di Tolstoi cominciata giorni 
prima, me ne tornavo colla testa tutta scombus¬ 
solata. Vi ero rimasto sei ore : il sole tramontava: 
il cielo, lontano, dietro l’angolo del monumento al 
Fréjus, discendeva leggerissimo sulle creste bianche 
ed azzurre delle Alpi. Respiravo a pieni polmoni, 
anche per sollevarmi l’oppressione morale. Il ro¬ 
manzo mi aveva lasciato un enorme senso di sgo¬ 
mento: esso descrive con tal potenza la massa del¬ 
l’iniquità sociale, che i personaggi pieni di buona 
volontà e i precetti di vita che dà l’autore diventano 
sproporzionati, inefficaci, strani. E pensavo ch’io 
ero forse, come codesti russi, un’anima ingenua che 
vede tutta la mostruosità degli organismi sociali e 
crede poterli atterrare con una spallata. Forse vai 
meglio scomporli vite per vite, ruota per ruota, come 
farebbe un esperto meccanico. Ma come persuadere 
questi capi macchina ad esaminare, riformare, rin¬ 
novare i lor vecchi strumenti, traverso cui l’uomo 
moderno esce falsato, deformato, talvolta stritolato? 

Ero giunto in piazza Statuto. 
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Ho l’abitudine di soffermarmi presso ai chioschi 
dei giornalai. Mi avvicinai ad uno per guardare su 
un giornale in che giorno eravamo. Era la Gazzetta 
di Torino, uscita allora, e mi colpì subito la scritta: 
Il dramma di Via San Donato. Simultaneamente 
avverto il gridìo che alcuni venditori facevano [iel¬ 
le strade, colle stesse parole. Un tremore inesplica¬ 
bile ni assalse. comprai il giornale: era un’intera 
colonna : il cronista faceva un lungo e lacrimoso 
preambolo: « La donna può avere quarant anni...: 
marito in prigione... Ella aveva mandato i tre figli... 
il maggiore teneva l'ultimo in braccio e l’altro per 
mano... al Pane Quotidiano... La donna stava ingi¬ 
nocchiata contro la parete in un angolo della sof¬ 
fitta... Un braciere... » 

Mi sentii toccare sulla spalla: mi volsi. Era la 
dottoressa Èva: era molto turbata: 

— Ho fatto fermare la tranvia, vedendo lei qui. 
Che cosa orribile! - disse, accennandomi il giornale. 

— È la Minca, non è vero? 

— Sì. Lei non sa ancora nulla? Venga con me. 
Io 1 ho vista : ora ho portato i due ragazzi a casa 
mia, poi vedrò... È morta verso mezzogiorno, sembra. 
Stamattina aveva mandato i bambini da noi. Pareva 
che lo sapesse, il povero Notu ; non ha voluto man¬ 
giare: è stato tutto il giorno ammusonito, cupo... 
Che cosa crede che diventerà quel ragazzo lì? 

Io ero come stordito. 

— Aveva chiuso le imposte e turato il cami¬ 
netto... - continuò la signorina. - Ha preso tutte le 
precauzioni più minute : tutte le fessure dell'uscio 
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« della finestra erano tappate. Ha fatto presto l’os¬ 
sido di carbonio a raggiungerla, così inginocchiata 
a terra... Aveva ingannato anche la Biondina, che 
ha bussato soltanto quando sono tornati i ragazzi, 
alle due, ed essi dovevano stare fuori fino a sera... 
Notu pareva che lo sapesse. È lui che si è messo 
a piangere davanti all’uscio, picchiando, e gli altri 
due anche essi... Così il marito della portinaia ha 
sospettato e ha forzato l’uscio. Me lo raccontava 
la Biondina... 

Eravamo giunti, quasi correndo, alla casa. Sotto 
il portone le donne chiacchieravano, coi visi curiosi 
e inquieti. Salimmo. L’uscio era chiuso e due 
guardie passeggiavano lungo il corridoio. Avrei 
voluto vedere un momento la povera morta, ma 
le due faccie arcigne me ne distolsero. 

Da parecchi giorni era entrato in me un vago 
timore delle guardie: mi sentivo fissato, nelle strade, 
con insistenza, con diffidenza. Forse il mio aspetto 
s’era fatto più tristo: mi sentivo inquieto e umi¬ 
liato nella mia disoccupazione... • 

Andammo fino in fondo, nella camera della 
Biondina. 

La Biondina colla faccia piangente teneva stretto 
in collo un bimbo, il bimbo della morta, che mor¬ 
deva un tozzo di mela senza stupirsi degli ab¬ 
bracci e delle lacrime di lei. Quando ella ci vide, 
parve acquietarsi, guardò la dottoressa che conser¬ 
vava la sua mirabile calma. 

— Non si ha mai la mente a tutto - diceva co¬ 
stei. - Le cose vanno innanzi lentamente! lo pen- 
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savo anche a questa disgraziata, ma è inutile : noi 
non possiamo mai aver il senso immediato dell’ur¬ 
genza, deH’imminenza, della necessità ! Il mio aiuto 
sarebbe giunto fra un mese, o più : e chi può misu¬ 
rare le forze di resistenza d'una creatura? Pare 
forte oggi. Domani è sfasciata a terra come un 
cencio 

Tutto questo dramma mi pareva una continua¬ 
zione, uno svolgimento di quello che un genio pos¬ 
sente mi aveva edificato davanti agli occhi : ma con 
qual semplicità spaventevole il destino mi gettava 
dinanzi una realtà cosi enorme! Una semplicità 
che mi incuteva il terrore del mistero. Ecco : una 
creatura avea voluto morire. Era morta, niente 
di più facile. Cosi facile... e irreparabile! 

Ma la dottoressa pensava al marito, ai figli. Ella 
non si tratteneva mai sull’irreparabile e andava in¬ 
nanzi. Ogni triste avvenimento la stimolava ad 
agire sempre più prontamente: tutto le era occa¬ 
sione di complicare sempre più le fila delle sue 
operazioni, come un generale che approfitta d'ogni 
menomo vantaggio contro un nemico formidabile. 
Cosi ogni crisi le era favorevole per condurre i suoi 
conoscenti verso le sue idee o verso la sua opera: 
ogni morte le lasciava un’eredità. 

— Sapete che ho fatto una conquista? - aggiunse 
dopo un poco, indicando la ragazza. - Ho una re¬ 
cluta nuova che mi può esser preziosa, sapete per¬ 
chè? Perchè è bella : io avevo estremo bisogno d’una 
donna bella e che sapesse sorridere bene. I miei 
bambini se la disputeranno. 
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E vedendo le tacite proteste e le denegazioni 
di lei, come per vincere un’ultima riluttanza: 

— E troppo modesta. Crede di non esser buona 
a nulla... e infatti è proprio necessario esser buone 
a qualcosa? C’è del pane da distribuire, c’è da 
accogliere dei poveri affamati mezzo nudi: che 
cosa è più facile che aver pietà? Che cosa è più 
desiderabile che aver delle ceste di pane, dei pen¬ 
tolini di minestra da distribuire? 

E continuava col suo fluido eloquio di propa¬ 
gandista : 

— Vedere ogni giorno tanti miserabili non è 
punto allegro, lo so anch'io! É un malessere, un 
disagio che ci prende... Ma il malessere che ci viene 
dalla vista della sofferenza, è sùbito sollevato dal 
fatto di poterla far cessare, per un momento al¬ 
meno, e senza fatica... Lei è una buona sarta: faremo 
tanti vestitini: avremo della stoffa... Ci sono due 
opere dove la nostra Biondina può far tanto bene. La 
Cassa perla Maternità... Lei è della stessa classe. Non 
ho ragione. Stanga? Va a trovar le madri di fami¬ 
glia, le persuade a pagar due soldi al mese, due soldi, 
capisce, per aver di che vivere a casa e curarsi nel 
tempo della gravidanza... E poi il Pane Quotidiano, 
dove non sono che vecchi e bambini, bambini e 
vecchi, che hanno bisogno della gioventù e dell'alle- 
gria. E allora la rivedremo fiorire, la nostra bella cara, 
che vuol lasciarsi ammalare, lasciarsi morire... 

E con una mossa tenerissima s’era avvicinata: 
le carezzò i capelli, l’abbracciò e la baciò in fronte. 
Il viso della ragazza parve irradiarsi. 
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— Sono due settimane che la catechizzo - mi 
diss'ella. - Ora il libro del povero Crastino è in corso 
di stampa : uscirà presto : abbiamo trovato un buon 
editore, l’editore di mio papà. Leonardi farà il mo¬ 
numento e lei andrà a posare per un bel basso- 
rilievo di cui ho già visto il disegno, bellissimo. 
Dopo, che le resterà da fare? 

— È vero, - disse la ragazza costernata - la mia 
vita è finita lì. 

— Perciò - insistè la signorina, fatta improv¬ 
visamente grave - bisogna mutar vita: quei giorni 
devono restar puri. Tu devi considerarti sua per 
sempre, non è vero? È lui che t’ha detto di vivere, 
e ha desiderato che tu vivessi in modo che potesse 
sempre volerti bene, non è vero, cara? 

L'altra alzò la testa guardandola con due occhi 
fermi e luminosi : 

— Verrò quando lei vorrà. 

— Allora domani! Non perdiamo tempo. Verrò 
a prenderti. 

La baciò sulla guancia, poi si volse verso di me: 

— E lei che fa ora? 

Io mi sentii leggermente turbato come per un 
celato rimprovero: 

— Non so. Sii preparo... Credo che troverò 
qualche cosa. 

— Vuol che trovi io qualche cosa anche per lei? 
Vuol che domandi al dottor Semmi, che dice tanto 
bene di lei? Vuol essere reclutato nell'esercito del 
bene? Ci penserò e voglio un po’ vedere se oserà 
rifiutare I 
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Ma nel corridoio si fece un gran rumore di passi 
pesanti. Vedemmo una cassa entrare nell’uscio. La 
ragazza scoppiò in un pianto disperato, cui segui 
per riflesso il bimbo. 

Ricordava ella un’altra cassa, nello stesso cor¬ 
ridoio, e il suo morto amore? 

La dottoressa la richiuse nella sua soffitta, poi 
avviandosi disse a me che l’accompagnavo: 

— Non si lasci prendere il sopravvento dalla 
tristezza, dalla tristezza sterile. Ora vò un momento 
dalla Salamandra. £ ammalata, lo sa?... 

£ stringendomi forte la mano : 

— Bisogna agire, si ricordi ! 

Dietro di lei mi parve che la mia poca forza 
di vivere se n’andasse per sempre. 

« Bisogna agire... » 

Apersi il giornale che avevo comprato. Come 
potevano i lettori veder altro in quelle colonne, 
altro che il dramma spaventoso? Come avevano 
potuto i redattori occuparsi d’altro? « La Banca 
sconto... La rendita al 4 per cento... L’Eritrea... 
L’unione delle forze costituzionali! * Ah miseria! 

E io, che avevo fatto per quella povera donna? 
Forse io avrei potuto impedire quel suicidio? Le 
avevo dato qualche denaro, ed ecco tutto. Era sol¬ 
tanto questo il mio dovere? Ed ecco un’altra ca¬ 
gione di malessere per me... Son io che devo provve¬ 
dere a che la gente non s’ammazzi? Eppure io ho 
utili parte di colpa. E tutti abbiamo una parte di 
colpa. È intollerabile! 
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E il senso dell’impotenza mi abbattè. Aver tanta 
energia, tanta passione, tanto furore, e sentirmi op¬ 
presso come dalle pareti d’un monte !... 

Ma io sono come un germoglio di quercia in 
un vecchio muro, e quanti di questi germogli in¬ 
torno a me! Cosi si sgretola, si spacca il vecchio 
muro ! 

Io non posso dunque che distruggere : non posso 
edificare, non posso impiegare la mia forza in nulla. 
Nessuno vuole la mia vera forza. Tanto non var¬ 
rebbe buttarla come un cencio ai piedi di chi può? 

Forse avrei avuto mezzo di portare qualche me¬ 
schino aiuto ai miseri che mi morirono d'intorno: 
potrei forse contare al mio attivo molte piccole 
azioni, molte consolazioni, molte parole, molte la¬ 
grime spese a prò di essi... Ma era necessario ch’io 
vedessi costoro soltanto, ch'io fossi miope, ch'io non 
lanciassi la mia mente, il mio cuore ad abbracciare 
tutte le miserie della terra, ch'io non ne formassi 
una mole che mi annienta... E io avevo ben altro da 
dare, posseggo ben altro! Ecco perchè non posso pen¬ 
sare che ad un’azione sintetica, grandiosa, feconda. 

Quella sera (come mi par già lontana!) errai per 
Torino in giri interminabili. Si accesero i fanali, 
si riempirono i recinti all’aria aperta dei caffè: poi 
i teatri riversarono fuori le loro folle, le strade si 
sgombrarono, si decimarono le lampade e la città 
prese il suo aspetto notturno, triste e deserto. 

Allora rimase viva soltanto la gente oscura : 
le donne aspettanti negli angoli delle strade, con 
la testa scoperta e le mani sotto il grembiale, i eie- 
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caioli col lumicino rasente il selciato, come cani 
randagi, i cerinai che corrono zoppicando dall’uno 
all’altro dei due o tre caffè aperti tutta la notte... 
La sensazione era per me nuova e aveva il suo fa¬ 
scino d’incubo. Volli entrare in uno. 

Una vecchia calva dalla faccia ignobile mi aperse 
la porta, alzandomi in faccia un paniere di cerini 
e d’altri oggetti. Nell’aria fumosa sedevano fitti, 
intorno ai tavolini, giovanotti dalla faccia di vecchio 
e ragazze dai vestili e dai cappelli fronzuti e irre¬ 
quieti: esse parevano alberi nani agitati da un vento 
continuo. Alcuni giocavano fumando e bevendo 
birra. Io pensavo alle osterie di campagna in cui ero 
andato qualche volta la domenica, e alle ubriacature 
che prendeva alcuno dei miei compagni. Quanto 
meglio che non tutto questo ! 

Uscito dalla birreria Dreher errai ancora, quasi 
senza rendermene conto, avendo affatto perduto la 
.nozione del tempo. A un certo punto mi parve 
d'essere seguito: mi volsi e non vidi nessuno. Af¬ 
frettai il passo, poi lo rallentai per paura di farmi 
notare. Mi trovai sul ponte della Gran Madre, 
salii sul Monte dei Cappuccini e coi gomiti sul 
parapetto della terrazza contemplai a lungo la 
massa nera delia città e il fiume tranquillo e cupo 
in cui si sospendevano i fanali coi loro riflessi come 
una duplice collana di stelle, e ne scesi coi cuore 
stretto e col senso vago di qualcosa ch’io stessi ab¬ 
bandonando giorno per giorno, minuto per minuto, 
come se a tutte le cose, una per una, eh’ io ve¬ 
devo, dovessi dare un addio per sempre. 
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Per il Corso Vittorio un sonno invincibile mi 
prese, e una stanchezza mortale. Entrai nel caffè 
della Stazione e bevvi un latte caldo. Non vi ri¬ 
masi che pochi istanti. Che spettacolo! Vi parevano 
accolti tutti ì mostri della notte, atroci scherzi d’u¬ 
manità, nani, sciancati, gobbi, rattrappiti, monchi, 
coi loro oggetti di vendita, che parevano fare parte 
della loro deformità, è nessuno destava pietà, ma 
soltanto ripugnanza e sdegno. Pareva che tutti 
questi infelicissimi si sforzassero e riuscissero stra¬ 
namente a simulare le infermità da cui erano af¬ 
fetti, come odiose caricature di veri infelici. E le 
celie ed i lazzi che ad essi rivolgevano certe donne 
dalle occhiaie pavonazze, dalle bocche rugose e sbi¬ 
lenche mi destavano dei fremiti d’irritazione e mi 
spingevano degl’ insulti alle labbra. 

Appena fuori, l’aria frizzante mi diede una scossa 
salutare. Mi si rinfrescarono le idee e le mie vi¬ 
sioni d’incubo svanirono. Erano le quattro e tutta 
la città era d'un curioso colore azzurro sotto il 
cielo che albeggiava. Mi pareva d'aver sognato. Mi 
posi a camminare verso casa rapidamente. Mi sen¬ 
tivo le membra pesanti e indolenzite: una pàtina 
amara in bocca mi dava la nausea: 

In piazza Castello alcuni operai alla luce d'un 
fanale a nafta, luminosissimo, collocavano delle ro¬ 
taie, e i gran colpi di martello, risedendomi, pare¬ 
vano dare alle mie idee un tono salubre e saldo. 
Il loro lavoro, tra il sonno della gran città e il pic¬ 
colo agitarsi di quegli esseri di vizio e d’avvilimento 
donde uscivo, mi commoveva. Non era in essi la 
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verità e la giustizia? Ebbi un momento l’impulso 
di dirlo a uno. Io sono forse un retore o forse un 
artista : ma le cose che immagino con una estrema 
vivacità e forza e che spesso formulo inconscia¬ 
mente, non passano mai dal pensiero all atto, t orse 
ero nato oratore, o scrittore? 

Mentre osservavo, due guardie mi si avvicina¬ 
rono. Trasalii intimamente, ma rimasi e non mi 
mossi finché non le sentii oltrepassate. Allora ri- 
llettei anche, essere assolutamente necessario eh io 
non fossi sospettato per nulla, se mi proponevo in 
qualsiasi modo d’agire. Ma come avrei voluto per¬ 
suadere coloro eh’ io non sarei mai nocivo... se 
non a me stesso? 

Quella fu la sola notte ch’io passai interamente 
fuori di casa (il tempo e lo spazio come si scon¬ 
nettono nel mio cervello!), e mi fece un’impressione 
enorme. Esisteva dunque una popolazione sotter- 
.ranea che sbucava la notte fuor dalle cloache, al par 
degli idrofili neri che si sbattono contro i globi 
perlacei della luce elettrica: una popolazione che 
vive sulla viltà, sulla bassezza, sul vizio degli altri, 
degli altri che dormono al mattino dei sonni senza 
rimorsi? Che cos’era dunque l’umanità.quest’amal¬ 
gama di sacrificio e di oppressione, di purezza e d’in¬ 
famia? Per tali esseri poteva trovarsi una salvezza? 

Bisogna attendere le generazioni degli uomini 
sani e buoni e la prole della loro prole! Com è lon¬ 
tano tutto ciòl 

Ad un certo punto, non so come, scorsi distinta- 
mente nella mia fantasia due figure, che non avevo 
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mai dapprima associate, una testa serena d'apostolo 
e una faccina di bimba, il dottor Semmi e la signo¬ 
rina Èva. 

Che gioia n’ebbi, un momento, che gioia! 

Giunto a casa, una gran calma era entrata in 
me. Avevo accettato. E mi addormentai d’un sonno 
tranquillo e profondo. 


E cosi la mia vita è passata. C’è forse della 
gente libera, che viaggia, che osserva paesi e co¬ 
stumi. ed altra che gode, mangia, ride, va alle 
corse, ai bagni, accanto a quella che muore, muore 
continuamente... Io non fui tra nessuno di costoro. 
Io passai accanto alla vita, ma non ne toccai che 
un Iato e un istante solo; intravidi appena il mare 
enorme e l'onda inesauribile: qualche essere emerse, 
fino a venire scorto da’ miei occhi. Ora il mare si 
richiude sopra il mio capo per sempre. 


E ho scritto... A mano a mano mi pareva di li¬ 
berarmi da me stesso, dalla mia vita, dalla mia 
miseria, per entrare nudo e puro nella grande vita. 

È venuta la dottoressa Èva, tutta affaccendata 
a trasportar la Salamandra all’ospedale. Altri oc¬ 
cuperà la sua soffitta. Alle note finestre visi d’i¬ 
gnoti si affacciano e mi guardano senza uscir dalle 
loro preoccupazioni miserevoli. Non rimane se non il 
fischiettio di Cimisin che il gusto del veleno non 
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ha troppo amareggiato. Dacché egli abita qui, 
quanti sono affondati nel vortice ! E sull’ombra che 
si richiude il vecchio pazzo zufola... 


Ecco, in fondo al cortile la signorina Èva. Scom¬ 
pare... Addio, visione di sole! Possa io averti negli 
occhi morendo ! Mi ha fatto cenno di saluto da lon¬ 
tano... 

Come era bello il sole!... 
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Ed eccomi solo, ora. definitivamente, dinanzi a 
me stesso. 

Temo io forse? No. Mi vedo. Un punto nero 
appare lontano lontano; ingrossa, avanza, s’avventa. 
Ecco : balzo in mezzo alla strada, chiudo gli occhi 
immoto, rigido... Ah! 

Da quell’attimo, da quell'urto incomincerà per 
qualcuno una nuova vita... forse per molti. 

Si traviserà la cosa? Scriveranno i giornali d'un 
povero pazzo...? Per qualche ora, poi si farà la 
luce. 

Uno di questi giorni, tutto sarà finito; forse do¬ 
mani. 

Non ho nessuna ragione che mi trattenga, lo 
creilo aver trovato il senso della vita generale. L'in¬ 
dividuo non può esser felice per sè stesso, perchè 
in fondo a tutto ciò è la morte. Il segreto dunque 
della felicità anche per l’individuo mortale è di sen¬ 
tirsi immortale, di sentirsi cioè vivere dentro gli 
altri, dentro l’umanità, dentro l’Essere universale. 
La morte dunque non m’importa: ripugna a tutta 
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la compagine che forma il mio essere, ripugna alla 
vaga coscienza che hanno tutte le mie molecole, 
tutte le unità elementari che formano di me una co¬ 
lonia; esse anzi mi faranno sentire tutta la loro 
forza coesiva al momento dell'atto: ma non ri¬ 
pugna alla mia coscienza superiore. 

Vivere è per me troppo doloroso : ogni sofferenza 
altrui si ripercuote ora in me con troppa violenza. 
Io potrei essere il più sfortunato dei miei simili e non 
soffrirei un millesimo di quello che soffro ora, che 
mi sento penetrato, inebriato da tutta la sofferenza 
degli i omini. Fuggire l'agglomeramento, la città, il 
contatto dei miei simili e rifugiarmi nei campi, 
isolarmi in mezzo alla natura sana e serena? Ma 
ora anche le lande, ove gli eremiti si seppellivano, 
sono proprietà d’alcuno e in nessuna parte tace 
l’eco della miseria... D’altronde è troppo tardi. 

Ho trovato per gli altri la ragione di vivere e 
ppr me la ragione di morire. Il suicidio è viltà 
quando significa fuga. Io non fuggo. Io m’immergo 
nella vita: io dò certamente, colla mia morte, co¬ 
munque fruttifichi, e il sacrifizio non è mai senza 
frutto, un maggior senso di libertà e di solidarietà 
ai miei simili. Io dico a chiunque viva oggidì, posto 
dalla società in qualsiasi condizione: « Bisogna ope¬ 
rare e amare. Bisogna limitare il proprio volere, 
congiungerlo in armonia col volere dei nostri si¬ 
mili. Umile o precipua parte nel coro sociale, 
espandi in tutta la sua potenza l’anima che ti diede 
il destino, abbraccia l’umanità e la natura, com¬ 
penetrati e fortificati di esse: opera ed ama! * 
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La scossa ch’io dò a quest'onda repentina d'u¬ 
manità che va faticosamente orientandosi nell'ar¬ 
monia, sarà come l'urto che sconquassa un orga¬ 
namento vizioso, liberandone gli elementi, acciocché 
trovino la lor via e il loro posto. La mia morte 
volontaria dunque è una testimonianza in favore 
della vita. 

Stanotte dormirò? Fra qualche giorno tutto sarà 
finito. Non temo di me stesso : solo soffrirò in questo 
tempo molte impazienze e inquietudini, aspettando 
Fattinio. 

Poi... dormirò. 


Fine. 






26594 ? 
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